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___Prdlogo
Una muchacha enamorada

Cierto dia, una muchacha enamorada dijo al hombre que amaba: yo también
podria escribir una de esas historias que te gustan... ;TU crees?, respondio él.
Se encontraban dos o tres veces a la semana, pero nunca en las vacaciones,
nunca en los fines de semana. Cada uno robaba a la familia o al trabajo el
tiempo que pasaban juntos. En las tardes de enero y de febrero, cuando los
dias se alargan y el sol envia desde el oeste reflejos rojos sobre el Sena, se
paseaban sobre las orillas, por el Quai de Grands-Augustins, por el de la
Tournelle, se abrazaban bajo la sombra de los puentes. Un vagabundo les grit6
una vez: ¢Quieren que les pague una habitacion? Sus refugios cambiaban a
menudo. El viejo coche, que la chica conducia, los llevaba al Zoo para ver las
jirafas, o a Bagatelle, en primavera, para ver los lirios y las clematides, o en
otofio, los asteres. Ella anotaba los nombres de los asteres: azul niebla, violeta,
rosa palido, sin saber por qué, pues jamas ha podido plantarlos (y, sin
embargo, volveremos a encontrarnos con los asteres). Pero Vicennes, o el
Bosque, eso esta lejos. En el Bosque te encuentras con personas que te
reconocen. Quedaban las habitaciones, en efecto. La misma muchas veces
seguidas. U otras, segun el azar. Hay extrafias dulzuras en la luz mortecina de
los cuartos de alquiler en los hoteles de las estaciones; el lujo modesto de la



gran cama que, al partir, abandonamos con las sédbanas deshechas, tiene sus
encantos. Llega un momento en que no se puede separar el ruido de las
palabras y de los suspiros del ronroneo continuo de los motores y del chirrido
de los neuméticos que sube desde la calle. Durante muchos afios, estos
momentos furtivo s y tiernos, durante la tregua que sigue al amor -piernas
mezcladas y abrazos deshechos-, habian sido arrullados por esas charlas, en las
que los libros ocupan el primer lugar. Los libros representaban su Unica libertad
total, su patria comun, sus verdaderos viajes; habitaban con los libros como
otros habitan el hogar familiar; tenian en los libros sus compatriotas y sus
hermanos; los poetas habian escrito para ellos, las cartas de antiguos amantes
les llegaban a través de la oscuridad de lenguajes arcaicos, de costumbres y de
modas desaparecidas -y todo se leia en voz baja, dentro de la habitacién
ignorada, sordido y milagroso torreon donde, a ciertas horas, las olas de fuera
venian en vano a golpear.

No disponian de una noche entera. Era preciso, de pronto, a talo cual hora -el
reloj siempre en la mufeca- volver a salir. Era preciso volver cada uno a su
calle, a su casa, a su cuarto, a su lecho de todos los dias, volver junto a
aquellos a quienes nos liga otra forma de inexpiable amor, a los que por el
azar, la juventud o por nosotros mismos nos hemos entregado de una vez por
todas, y a los que no se puede abandonar ni herir cuando se esta en el corazén
de sus vidas. El, en su cuarto, no estaba solo. Ella estaba sola en el suyo. Una
tarde, después de aquel «;Tu crees?» de la primera pagina, y sin tener la
menor idea de que encontraria un dia en un catastro el apellido Réage y que se
permitiria tomar prestado el nombre de pila de dos célebres desvergonzadas,
Pauline Borghese y Pauline Roland, una tarde, aquella para quien hablo ahora,
y con todo derecho, ya que si yo no tengo nada de ella, ella lo tiene todo de mi,
y antes que nada la voz, una tarde, digo, esta joven, en lugar de coger un libro
antes de dormirse, acostada con las piernas encogidas, como un perrillo, y
sobre el lado izquierdo, con un lapiz negro en la mano derecha, comenzé a
escribir la historia que habia prometido.

La primavera estaba por irse. Los cerezos japoneses de los grandes parques
parisienses, los arboles de Judea, las magnolias junto a las albercas, los salcos
al borde de los viejos terraplenes del ferrocarril suburbano, estaban sin flores.
Los dias no terminaban, y la luz de la mafiana penetraba a horas insdlitas a
través incluso de las polvorientas cortinas negras de la defensa pasiva, ultimos
vestigios de la guerra. Pero, bajo la luz de la pequefia lampara en la cabecera
del lecho, la mano que tenia el lapiz coma sobre el papel sin preocuparse de la
hora ni de la claridad. La muchacha escribia como se habla en la oscuridad al
que uno ama, cuando las palabras de amor han sido retenidas demasiado
tiempo y se derraman por fin. Por primera vez en su vida escribia sin
vacilaciones, sin tregua, tachaduras ni rechazos, escribia como se respira, como
se suefia. El ronquido continuo de los coches se debilitaba, ya no se oia golpear
las puertas. Paris se sumia en el silencio. Ella escribia ain a la hora de los
basureros y al despuntar el alba. Fue la primera noche que pasé entera, como
sin duda pasan las suyas los sonambulos, separada de si misma, o, ¢quién
sabe?, entregada a si misma. A la mafana siguiente numero las paginas del



cuaderno que contenian los dos comienzos que ustedes conocen, ya que si leen
esto, es que se han tomado el trabajo de leer toda la historia, y hoy saben mas
de ella que lo que la muchacha sabia en aquel momento. Ahora sélo faltaba
levantarse, lavarse, vestirse, peinarse, cefiirse el arnés, repetir la sonrisa de
cada dia, la muda sonrisa de costumbre.

Mafiana, no, pasado mafana, ella entregaria el cuaderno. Trataba de leer en
seguida. Por otra parte, esa cita resulté ser de esas a las que uno acude para
decir que no puede acudir, cuando se sabe demasiado tarde que es necesario
renunciar al encuentro y ya es imposible prevenir al otro. Y ya fue una suerte
gue él pudiera escaparse. Si no hubiera sido asi, ella habria esperado una hora,
habria regresado al dia siguiente, a la misma hora en el mismo sitio, segun las
viejas reglas de la clandestinidad. El hablaba de escaparse porque los dos
empleaban un lenguaje de prisioneros a los que su prisién no subleva, y quiza
se daban cuenta de que, si la soportaran mal, ellos serian también mal
soportados, sintiéndose entonces culpables por haber escapado de ella. La idea
de que era necesario volver a entrar daba todo su valor al tiempo robado, que
se establecia fuera del tiempo verdadero, en una especie de extrafio y eterno
presente. A medida que el tiempo pasaba sin traerles mas libertad, debieran
haberse sentido acosados por los afios que se encogian delante de ellos. Pero
no. Los obstaculos de cada dia, de cada semana -espantosos domingos sin
cartas, sin teléfono, sin una palabra ni la posibilidad de una mirada, espantosas
vacaciones de los mil demonios, sin que nunca faltase alguien que preguntara:
«¢En qué piensas?»-, les bastaban para Se lo dio en cuanto él subio al coche en
el que atormentarse, para temer siempre que el otro huella lo esperaba, a
pocos metros de una encrucija- biera cambiado. No pedian ser felices, pero,
una da, en una pequefa calle cerca de una estacion de vez habiéndose
reconocido, rogaban temblando metro y de un mercado. (No la busquen, hay
mu- que aquello durase, Dios mio, que durase... que chas semejantes, y poco
importa cuél sea.) No se uno de ellos no se convirtiera, de pronto, en un
extrafio para el otro, que subsistiera esa fraternidad inesperada, mas rara que
el deseo, mas preciosa que el amor -0 que quiza era el amor, a fin de cuentas.
Es cierto que todo era un riesgo: un encuentro, un vestido nuevo, un viaje, un
poema desconocido. Pero nada les impediria correr esos riesgos. Sin embargo,
ese dia, el mas grave era el cuaderno. ;Y si los fantasmas que alli aparecian
indignaban a su amante, o, peor, lo aburrian, o peor todavia, le parecian
ridiculos? No por lo que esos fantasmas eran, ciertamente, sino porque
procedian de ella, pues raramente se perdona a quienes se ama las libertades
que uno permite a todos los demas. A ella le parecia que obraba mal al tener
miedo: «Continda -decia él-. ;{Qué es lo que sucede después? ;Lo sabes?». Ella
lo sabia.

Lo iba descubriendo cada vez. Durante todo el fin del verano, durante el
transcurso del otofio, en la playa torrida de una triste poblacion con balneario vy,
de regreso, en un Paris rojo y quemado, ella escribié lo que sabia. Cada diez
paginas, cada cinco paginas, capitulos o fragmentos de capitulos, metia en un
sobre, con las sefias de un apartado postal, sus hojas del mismo formato que el
bloc original, escritas a veces con lapiz, a veces con un boligrafo «Bic», o con



una estilografica de punta fina. No guardaba ni copias, ni borrador. Pero el
correo es seguro. La historia todavia no estaba terminada, y el hombre seguia
reclamando su lectura en voz alta, cada vez que volvian a encontrarse en un
Paris otofal; y ya fuera en el coche negro, a media tarde, en una calle muy
transitada y triste del distrito trece, hacia la Butte-aux-Cailles, donde uno cree
vivir ain en los ultimos afios del siglo pasado, o bien al borde del canal Saint
Martin, donde los puentes parecen chinos, la muchacha que leia se veia
obligada a interrumpirse, una u otra vez, porque es posible imaginar, en
silencio, el peor y el mas ardiente de los detalles, imaginarlo y escribirlo, pero
no es posible leer en voz alta lo que fue soflado en noches interminables.

Un dia, sin embargo, el relato se detuvo. Delante de O no hubo nada mas que
esa muerte hacia la cual ella oscuramente corria con todas sus fuerzas, y que le
es concedida en dos lineas. En cuanto a saber como el manuscrito de su
historia lleg6 a las manos de Jean Paulhan, he prometido no decirlo, como no
decir tampoco el verdadero nombre de Pauline Réage, confiando en la cortesia
de quienes lo conocen para que ese nombre continde sin ser divulgado el
tiempo suficiente como para que me parezca imposible romper esta promesa.
Por lo demas, nada es mas falaz e inestable que una identidad. Si se puede
creer, como lo creen centenares de millones de hombres, que vivimos muchas
vidas, ¢por qué no creer también que en cada una de nuestras vidas somos el
lugar de encuentro de muchas almas? ;Quién soy yo, al fin, se pregunta
Pauline Réage, sino la parte largo tiempo silenciosa de alguien, la parte
nocturna y secreta, que nunca se traiciona publicamente por un acto, por un
gesto, ni aun por una palabra, pero que comunica por los subterraneos de lo
imaginario con suefios tan viejos como el mundo? De donde me venian esas
ensofaciones repetidas y tan lentas, justo antes de dormir, siempre las mismas,
donde el amor méas puro y el mas violento autorizaba siempre, 0 mas aun,
exigia siempre el mas atroz abandono, donde infantiles imagenes de cadenas y
de latigos agregaban a la sumision los simbolos de la sumision, yo de todo eso
no sé nada. Solamente sé que me resultaban beneficiosas, que me protegian
misteriosamente y que, a la inversa de las ensofaciones razonables que giraban
en torno a la vida diurna, intentaban organizarla, domesticarla. Jamas he
sabido domesticar mi vida. Sin embargo, todo sucedia como si esas extrafas
visiones ayudaran a ella, como si algun rescate hubiese sido pagado por los
delirios y las delicias de lo imposible: los dias que seguian a esas noches eran
extrafiamente apacibles, mientras que el sabio ordenamiento del porvenir y las
previsiones del sentido comuin se veian, una y otra vez, desmentidos por los
acontecimientos. Asi he llegado a comprender muy pronto que no era necesario
ocupar las horas vacias de la noche amueblando residencias ideales,
inexistentes pero posibles, e incluso realizables, donde los parientes y los
amigos se sentirian dichosos por estar juntos (ioh, quimeral); pero que se
podia, sin temor, dedicarse al arreglo de castillos clandestinos, a condicion de
poblarlos de muchachas enamoradas, prostituidas por el amor, y triunfantes en
sus cadenas. Tampoco los castillos de Sade, descubiertos mucho después de
gue hubieran sido edificados los mios en el silencio, me han sorprendido jamas,
y lo mismo puedo decir de sus Amigos del Crimen: yo tenia ya mi propia
sociedad secreta, mas pequefia e inofensiva. Pero Sade me ha hecho



comprender que todos somos carceleros y que todos estamos presos, en el
sentido de que siempre hay en nuestro interior alguien a quien nosotros
mismos encadenamos, encerramos y hacemos callar. Por un curioso golpe de
retroceso, sucede que la prision misma se abre a la libertad. Los muros de una
celda, la soledad, asi como también la noche, la mayor de las soledades, la
tibieza de las sabanas, el silencio, liberan a este desconocido a quien negamos
la luz.

Escapa de nosotros y se escapa sin fin, a través de los muros, a través de las
edades y de las prohibiciones. Pasa de uno a otro, de una época a otra, de un
pais a otro, adopta un nombre u otro. Los que hablan por él no son sino
traductores, a quienes, sin que se sepa por qué les ha sido permitido, por un
instante, coger algunos hilos de esta red inmemorial de ensofiaciones
proscritas. En resumidas cuentas, ahi van quince afos, ¢por qué no yo?

Lo que apasionaba a aquel para quien yo escribia esta historia, afiade ella, era
la relacion que acaso dicha historia tenia con mi propia vida.

¢Podria suceder que ella fuese la imagen deformada o inversa de la otra? ¢ Que
fuese su sombra irreconocible, por estar apretada como la de un caminante
bajo el sol del mediodia, o también irreconocible por alargarse diabolicamente,
como la que se proyecta delante de aquel que vuelve del mar atlantico, sobre la
playa vacia, cuando el sol se acuesta entre llamas detras de él?

Entre lo que yo creia ser y lo que yo contaba y creia inventar veia una distancia
tan radical y un tan profundo parentesco que no me reconocia a mi misma. Sin
duda, yo sélo aceptaba mi vida con tanta paciencia (o pasividad, o debilidad)
porque estaba segura de que volveria a encontrar, a mi antojo, esta otra vida
oscura que nos consuela de la vida, que no se confiesa, ni se comparte. Y he
aqui que, gracias a aquel a quien yo amaba, la he confesado, y, en adelante, la
compartiria con quien quisiera, tan prostituida en el anonimato de un libro
como lo esté en el libro esta muchacha sin rostro, sin edad, sin apellido, y hasta
sin nombre. Jamas me ha hecho €l preguntas sobre ella. Porque sabia que ella
era una idea, una nube de humo, un dolor, la negaciéon de un destino. Pero ¢y
los otros? ¢(René, Jacqueline, Sir Stephen, Anne-Marie? ¢Y los lugares, las
calles, los jardines, las casas, Paris, Roissy? ;Y las circunstancias? Esas si creia
conocerlas. René, por ejemplo (nombre nostalgico), era el recuerdo, no, la
huella de un amor adolescente, o mejor, de una esperanza de amor que nunca
habia tenido existencia, ya que René nunca habia sospechado siquiera que yo
pudiera amarlo. Pero Jacqueline si lo habia amado. Y antes que a él, a mi.
Jacqueline, por lo tanto, habia sido mi primera desdicha de amor. Quince afios,
tanto ella como yo, y a lo largo de todo el curso me estuvo persiguiendo
qguejandose de mi frialdad. No bien las vacaciones la hicieron desaparecer, yo
empecé a despertar, a despegarme de aquella frialdad. Escribia. Julio, agosto,
septiembre, tres meses durante los cuales aceché en vano la llegada del
cartero. Pero al menos escribia. Aquellas cartas lo habian echado todo a perder.
Los padres de Jacqueline le prohibieron volver a verme y por ella, inscrita en
otro curso, comprendi que «aquello era un pecado».



¢Y qué queria decir pecado? ;Qué era lo que se me reprochaba? El dia ha
dejado de ser puro... Habia reinventado a Rosaline y Celia con toda inocencia...
y la inocencia no perdura. Falta decir que Jacqueline, la verdadera Jacqueline,
no figura en la historia mas que por su nombre y sus cabellos claros. El
personaje de la historia es, mas bien, una joven actriz despreciativa y palida,
con la cual desayuné una mafiana en la Rue de Esperon. El viejo que le
proporcionaba sus joyas, sus vestidos, su coche, me eligi6 como testigo: «:Es
bella, verdad?». Si, era muy bella. No la he vuelto a ver jamas. ¢Y acaso René
es ese personaje en el que yo me habria podido convertir, en caso de haber
nacido hombre? ;Devoto a otro hombre, has- : ta el punto de entregarselo
todo, sin encontrar anacroénica esa relacion de vasallo a soberano?

Me da miedo. Mientras que la Jacqueline imaginaria era, por excelencia, la
extranjera. Sin embargo, me hizo falta mucho tiempo para darme cuenta de
que en otra vida, una chica como ella -a la cual yo admiraba con
desesperacion- me habia quitado a mi amante. Y por eso me vengue,
enviandola a Roissy: yo, que pretendia dejar de lado todo sentimiento de
venganza, me vengué, y ni siquiera fui capaz de advertir el hecho. Inventar una
historia es una trampa horrible, extrafa.

A Sir Stephen si lo vi con mis propios ojos. El amante que yo tenia entonces, y
del que acabo de hablar, me lo mostro, una tarde, en un bar cerca de los
Campos Eliseos. Sentado a medias en un taburete contra el mostrador de
caoba, silencioso, tranquilo, con ese aire de principe de ojos grises que fascina
a los jovencitos y a las mujeres, mi amante me lo mostro y me dijo: «No
comprendo como las mujeres no prefieren hombres como ése en vez de
joévenes de treinta aflos». Mi amante no tenia treinta afios siquiera. Yo no le
respondi: «Es que los prefieren». Me quedé mirando largo rato al desconocido,
gue no se fijaba siquiera en mi. Cincuenta afios tal vez, ingles con toda
seguridad. ¢Y qué mas? Nada. Pero esa relacibn muda, unilateral, entre el
desconocido y yo, fue puesta en claro al reaparecer diez afios mas tarde, en
medio de la oscuridad horadada por el brillo de la laAmpara situada a la cabecera
de mi lecho, y la mano sobre el papel hizo renacer a aquel desconocido con una
significacion nueva mas veloz incluso que la reflexion. De Anne- Marie no puedo
decir nada seguro. Una amiga mia (a la que respeto, y no respeto con facilidad
a la gente) podria muy bien ser Anne-Marie, si no fuera (mi amiga) la pureza y
el honor personificados: Anne-Marie podria tener de mi amiga su resolucion, su
rigor, su desenvoltura y esa forma nitida y directa de ejercer su oficio. A decir
verdad, los oficios en cuestion (el oficio de O, el de Anne-Marie, puta o
alcahueta, si hay que hablar claro), son algo que desconozco. Un gran escritor
que se mostré escandalizado al pensar que mi obra no era otra cosa que las
memorias de una Belle -confesando también, a modo de excusa, que no la
habia leido- se engafid dos veces: no se trata de unas memorias y, ademas, no
soy una Belle, por méas cortés que pueda ser la expresion. Digamos, para
dejarlo contento, que se trata mas bien de una vocacion frustrada. Después de
hacer la lista de los personajes que aparecen, como en el teatro, ¢;tiene interés
precisar los lugares de la accién?



Pertenecen a todo el mundo. La Rue de Poitiers y un reservado en La Pérouse,
la habitacién de un meublé cerca de la Bastilla, con un espejo en el techo, las
calles del barrio de Saint-Germain, los muelles llenos de sol de la isla de Saint-
Louis, los pedregales secos y blancos de la Provenza y también la presencia de
Roissy-en-France, que se percibe en el curso de una breve caminata de
primavera, apenas algo mas que un nombre sobre un mapa; sin duda no hay
nada inventado, ni siquiera los asteres, de los que ya dije que volveriamos a
encontrarlos. Tampoco son inventadas -robadas, mas bien: tardiamente pido
perddn, aunque fue un robo producto de la admiracion- las méascaras de Léonor
Fini. Al parecer, también robé el salon de una dama, para hacer del mismo un
uso abominable: convertirlo, nada menos, que en el salon de Sir Stephen,
iimaginense! Esa dama me lo dijo a mi misma, sin saber con quién estaba
hablando (nunca se sabe con quién se habla). Lo cierto es que nunca he
entrado en la casa de esa dama, que nunca he visto su salén. No he visto
jamas (y ni siquiera sabia que existia) la casa escondida en una oquedad
donde, después de muchos afios, una chica a la que el azar me hizo volver a
ver ofrecia al hombre al que amaba -y que la vigilaba mediante un falso espejo
adosado a la pared, utilizando también un micréfono- los espectaculos que Sir
Stephen exigia de o: abandonarse a desconocidos, que €l se encargaba de
reclutar y que él le imponia. No, yo no he copiado la historia de esa chica, ni
me he inspirado en ella para contar mi historia. Pero una vez que se deslinda la
zona fantastica de aquélla mediante la cual se recuperan las obsesiones (siendo
la repeticidn, infinita de placeres y sevicias tan necesaria como absurda e
irrealizable) todo se ensambla fielmente, lo vivido y lo sofiado, todo se descubre
comunmente compartido en el universo de una misma locura: y si nos
atrevemos a mirarlo a la cara, horrores, maravillas, suefios y mentiras, todo es
conjura y liberacion.

Pauline Réage

___Libro
Retorno a Roissy

Las paginas que siguen son una continuacion de La Historia de O. En ellas se
propone deliberadamente la degradacion y, por tanto, nunca podrian haberse
Integrado a la novela.

PR

Ahora, todo parecia regularizado: septiembre se aproximaba. A mediados de
septiembre, O debia regresar a Roissy, llevando a Natalie, y a René, recién
llegado de un viaje al norte de Africa, y conducir alli a Jacqueline -al menos eso
era lo que él dejaba entender. El tiempo que permanecerian Natalie y O
recluidas era algo que, sin duda, dependia, para O, de la decision que tomara
Sir Stephen y, para Natalie, de los amos o del amo que le fueran asignados en



Roissy. Pero en esa calma de los proyectos ya previstos y seguros, O se sentia
inquieta, como si presintiera un peligro, algo asi como una provocacion del
destino: esa misma certidumbre por la cual todos los que se hallaban a su
alrededor actuarian como estaba decidido. La alegria de Natalie era pareja a su
impaciencia, y habia en esa alegria algo de la ingenuidad y de la confianza de
los nifios cuando esperan que se cumplan las promesas de las personas
mayores. No se trataba del poder que O reconocia que Sir Stephen tenia sobre
ella lo que habia eliminado en Natalie el mas minimo vestigio de duda, la
sumisién en la que O se encontraba era tan absoluta y tan permanentemente
inmediata que Natalie no podia siquiera imaginar -tanta era la admiraciéon que
sentia por 0- que nadie pudiera poner ningun obstaculo a Sir Stephen, puesto
que O se arrodillaba ante él. Por muy dichosa que se sintiera, y precisamente
porque se sentia dichosa, O no se atrevia a creer -y tampoco osaba atemperar-
la impaciencia y la alegria de Natalie. De tiempo en tiempo, sin embargo,
cuando Natalie se ponia a canturrear en voz baja, O la obligaba a callarse, para
conjurar la suerte. Estaba en guardia para no poner nunca el pie sobre las
lineas de juntura de las losas de la calle, para no tirar la sal, para no cruzar
nunca los cuchillos y para no poner jamas el pan al revés. y lo que Natalie no
sabia, lo que ella no se atrevia a decirle era que si le gustaba tanto que la
azotaran se debia, aparte el placer que sentia, hasta cierto grado, al hecho de
que la felicidad la embargaba al sentirse abandonada mas all4d de su propia
voluntad, y una vez superado el limite del placer O pagaba su dicha, en cierto
modo, mediante el dolor y la humillacion -humillacién, porgue no podia dejar de
suplicar, no podia dejar de gritar al mismo tiempo que gozaba, quiza
garantizando, de esa forma supersticiosa, la continuidad del placer. jAh, poder
guedarse inmévil para que el tiempo también se inmovilice! O detestaba el alba
y el crepusculo, cuando todo cambia, abandonando sus formas primitivas para
adoptar otras formas, de manera tan traidora y tan triste. El hecho de que René
la hubiera entregado a Sir Stephen, ademas de las facilidades que ella misma
habia otorgado a la transaccién, porque también ella queria cambiar, ¢no
hacian asimismo probable que Sir Stephen pudiera también cambiar a su vez?
De pie y desnuda frente a su comoda ventruda, con bronces labrados en falso
estilo chino, dibujando personajes de sombreros picudos semejantes a los
sombreros de playa que usaba Natalie, O se dio cuenta un dia de que habia
algo nuevo en la conducta de Sir Stephen para con ella. En primer lugar, ahora
exigia que, en su habitacion, O fuera siempre desnuda. Ya no se le permitia
usar siquiera unas sandalias, ni llevar puestos collares, ni lucir joya ninguna.
Pero eso no era nada. Si Sir Stephen, lejos de Roissy, deseaba ordenar unos
reglamentos que le recordaban Roissy, ¢acaso O debia asombrarse? Habia
cosas mas graves. Por supuesto, O se acordaba muy bien, la noche del baile,
cuando Sir Stephen debia entregarla a su huésped. Indudablemente, él mismo
la habia poseido, muchas veces, en presencia de René, por ejemplo, o de Anne-
Marie, y también, después de algun tiempo, en presencia’ de Natalie. Pero
nunca, hasta esa noche, habia diferencia de Sir Stephen? No se trataba de que
aparentara no mirarla, sino al contrario; reia y, sin duda, gozaba con sus
huéspedes al tiempo que éstos se aprovechaban de ella, pero tan a sus anchas,
con un desapego tan notorio, que O dudd si no hubiera preferido el rencor o el
desprecio a ese olvido tan repentino en que se encontraba y del que Sir



Stephen hacia ostentacion. En los ojos del malayo, que no la habia tocado, O
leyé desprecio y una especie de extrafia piedad que le fue mucho mas
intolerable, mientras se abandonaba en las manos de los otros dos hombres,
deshecha y jadeante, con la falda manchada. Indudablemente, O habia
complacido a los hombres, puesto que regresaron solos, al dia siguiente,
alrededor de las once. En esta ocasion, Sir Stephen los hizo subir directamente
a la habitacién de O, donde ésta se encontraba desnuda. Cuando los hombres
se marcharon, O se puso a sollozar.

«¢Por qué, O?», le preguntd Sir Stephen, aunque sabia perfectamente la razén,
asi como el modo de que desapareciera la desesperacidon que sentia O por
haber sido vista en su propia habitacion y, ante él tratada como no lo seria una
chica de burdel, y sobre todo, como si él mismo la tomara como tal. El le dijo
que ella no tenia derecho a elegir donde, como ni a quién debia servir, no mas
gue a juzgar sus sentimientos. Acto seguido, la hizo flagelar, con tanta crueldad
que, por un instante, O se sintiéo consolada. Ello no impidié que, pasadas las
lagrimas y el agudo dolor, volvieran los sentimientos que previamente la habian
espantado: ¢acaso podia haber otro motivo que no fuera la consecucion de su
propio placer -isentiria placer todavia?- para que la obligara a prostituirse?
¢Acaso le servia ella como moneda de intercambio? Y en ese caso, ¢/para
intercambiar qué? Tal vez al ofrecer su cuerpo Sir Stephen pagara, comprara
algo, pero ¢qué? Una imagen atroz y grotesca le atravesO el espiritu: la
caballeria de San Jorge. Si, tal vez, sin saberlo, O fuera la representacibn mas
baja de esa imagen, arrodillada y apoyada sobre los codos, cabalgada por
desconocidos. Y si Sir Stephen la hacia golpear, lo mas probable es que no se
debiera a otra cosa que para domarla mejor. y bien, ;de qué se asombraba ella
ahora?, ;de qué se quejaba? Todavia atada a la balaustrada, junto a su cama,
donde al parecer Sir Stephen habia decidido dejarla y donde efectivamente la
dej6é durante casi tres horas, O escuchaba en el recuerdo su voz, su propia voz
que tanto la habia turbado, cuando él le habia dicho tan lentamente, la primera
noche en que se apoder6 de ella, abofetedndola, destrozandole a golpes los
rifiones, lo que deseaba obtener de ella, lo que obtendria, por pura sumisién y
obediencia, es decir: todo aquello que ella se imaginaba que no otorgaria mas
que por amor. ¢De quién podia ser la culpa, sino de ella misma, teniendo en
cuenta que a él le bastaba hacerla azotar para que ella se le entregara
plenamente? Si de alguien debia sentir horror ;no era de si misma? Y si él
usaba de ella para otras finalidades que no fueran su exclusivo placer, ¢de qué
se le podia culpar? « Oh, si, siento horror de mi misma -se decia o-. ;Tendré el
valor de lamentarme de haber sido engafiada, de no haber sido advertida cien
veces, mil veces? (Acaso ignoro para qué estoy hecha?» Pero no sabia si sentia
horror de si misma por ser una esclava... o por no serlo bastante. No era ni lo
uno ni lo otro; se horrorizaba de ya no ser amada. ¢(Qué habia hecho, qué
habia dejado de hacer para que ya no la quisiera? Qué loca estas, O, como si
tuviera algo que ver con los méritos, como si pudieras hacer algo. Los hierros
que le oprimian el vientre, la marca que le cruzaba los rifiones, eso era ella; se
habia mostrado altanera porque esas marcas proclamaban que aquel que se las
habia impuesto la amaba lo bastante como para apropiarse de ella. ;Acaso valia
de algo sentir verglienza ahora, cuando si €l ya no la amaba aquellas marcas



indicarian para siempre que ella le pertenecia? Ya que después de todo, él
seguia deseando que ella le perteneciera.

Llego el 15 de septiembre; O, Natalie y Sir Stephen seguian alli. Pero ahora le
tocaba a Natalie el turno de las lagrimas: su madre la reclamaba, y deberia
regresar al pensionado a fin de mes. En caso de que tuviera que marchar a
Roissy, O iria sola. Sir Stephen encontr6 a O sentada en su butaca, con la
jovencita llorando sobre sus rodillas. O le entregd a Sir Stephen la carta que
habia recibido: Natalie debia marcharse en el espacio de dos dias. «Usted me lo
prometido —dijo la chiquilla-, usted lo prometio...» «No es posible, pequefia
mia», dijo Sir Stephen. «Si usted lo quisiera, seria posible», replico Natalie. Sir
Stephen no contest6. O acariciaba los cabellos finos como seda; que rozaban
sus rodillas desnudas. Efectivamente, si Sir Stephen lo hubiera querido de
veras, sin duda O habria podido obtener de la madre de Natalie que le
permitiera conservar con ella a la nifia durante quince dias mas, con el pretexto
de llevarla al campo en las cercanias de Paris. Habria bastado con una partida,
una visita. Y, en quince dias, Natalie... Era indudable, pues, que Sir Stephen
habia cambiado de opinién. Estaba de pie frente a la ventana, de cara al jardin.
O se inclin6 sobre la pequenia, le cogio la cabeza, acaricio los ojos desbordantes
de lagrimas. Lanz6 una breve miraba: Sir Stephen no se inmutaba. O cogio la
boca de Natalie.

Fueron los gemidos de Natalie los que hicieron volverse a Sir Stephen, pero no
por eso O la solté sino que, al contrario, la eché sobre la alfombra y se deslizé
junto a ella. En dos pasos, Sir Stephen se coloco al lado de ambas. O escuchd
como encendia una cerilla, y sintio el olor de su cigarrillo: fumaba negro, como
un francés. Natalie tenia los ojos cerrados. -Desnudala, O, y acariciala -dijo él
de repente-. Luego me la entregaras. Pero, antes, abrela ta un poco. No quiero
hacerle demasiado dafo. y ¢Era eso todo? ah, si sélo hiciera falta entregarle a
Natalie! ¢Estaba enamorado de ella? Mas; bien parecia como si deseara, en el
momento mismo en que ella hubiera desaparecido, poner fin a algo, destruir
una quimera. Rolliza y dulce, Natalie era sin embargo gracil y mas pequefa que
0.

Sir Stephen parecia al menos dos veces mas grande que ella. Sin un solo
movimiento, se dejo desnudar por O, y extender sobre el lecho, del que O
habia quitado la colcha. Sin un solo movimiento se dejé acariciar, gimiendo
cuando O la desfloraba, apretando los dientes cuando la mano intrusa la heria.
Pronto la mano de O se cubrié de sangre. Pero Natalie no empezé a gritar hasta
sentir en ella el peso de Sir Stephen. Era la primera vez que O veia a Sir
Stephen gozando a alguien que no fuera ella, y la primera ademas que veia su
rostro en el momento del placer. I Como se ocultaba! Si, aplastaba contra su
vientre la cabeza de Natalie, apretando sus cabellos entre las manos, al igual
que hacia con los cabellos de O; O se convencié de que Sir Stephen obraba asi
solo para sentir mejor la caricia de la boca que lo absorbia, justo en el
momento de correrse en ella, pero que no le importaba de qué boca se tratara,
siempre y cuando fuera lo bastante docil y ardiente como para satisfacerlo.
Natalie no contaba para nada. y O, ¢estaba segura de contar para algo? «Le



amo -repetia en voz muy baja-, le amo», sin atreverse a tutearlo ni siquiera con
el pensamiento. En su rostro desencajado, los ojos grises de Sir Stephen
resplandecian entre los parpados casi cerrados como dos tilos de luz. Los
dientes también brillaban entre los labios entreabiertos. Por un instante, parecié
desarmado, hasta sentir que O lo observaba: entonces abandoné el rio por el
gue se deslizaba, ese rio por el que O tan a menudo habia creido deslizarse con
él, echada junto a él en la barca que transporta a los amantes. Pero, sin duda,
€so no era cierto. Indudablemente habian estado solos, cada uno por su lado, y
tal vez no era casualidad que cuando él se abismaba en ella su rostro
permaneciera escondido. Lo méas probable es que quisiera estar solo y lo de hoy
fuera un azar. O vio en ello una sefal funesta; la sefial de que ella se habia
convertido en algo lo bastante indiferente para Sir Stephen como para que ya
no se tomara siquiera la molestia de esconderse. De todos modos, fuera cual
fuera la interpretacion que se hiciera, era imposible no ver en aquello una
garantia, una libertad que hubiera debido, si O no hubiera dudado de ser
amada, llevarla a sentirse ligera, orgullosa, dulce, feliz. Ella se lo dijo. Cuando
Sir Stephen se marchd, dejandole entre los brazos a la pequefia Natalie,
acurrucada contra ella, ardiente y murmurante de orgullo, O la vio dormirse, y
extendio sobre las dos la sabana y la liviana colcha. No, él no estaba
enamorado de Natalie. Pero, sin duda, estaba en otra parte, ausente de si
mismo y, quizé, ausente también de ella. O nunca se habia inquietado por el
medio de vida de Sir Stephen, René nunca le habia hablado al respecto. Era
evidente que era un hombre rico, a la manera misteriosa en que lo Son los
aristocratas ingleses, cuando lo son, todavia. ¢(De ddénde provenian sus
ingresos? René trabajaba para una sociedad de importacién y exportacion;
René decia: «Tendré que viajar a Argel a comprar yute, a Londres a adquirir
lana, a ver porcelanas, necesito trasladarme a Espafia a buscar cobre»; René
tenia una oficina, tenia socios, empleados. No estaba muy claro cuél era la
importancia exacta de su situacion pero, después de todo, esa situacion existia,
y las obligaciones i que le comportaba eran innegables. Sir Stephen ! podria
tener una situacion semejante, que fuera, [1 quiza, la que motivara su estancia
en Paris y sus viajes y, sofiaba O no sin espanto, su aficion por i Roissy (una
aficion que, en el caso de René, parecia simplemente consecuencia de la
casualidad: «Un amigo con el que me encontré y que me llevo», decia René, y
O le creia). ¢Qué sabia ella de I' Sir Stephen? Sabia que pertenecia al clan de
los Campbell, cuyo sombrio estandarte, negro,. Azul-negro y verde es el mas
hermoso de ESCOCIA y el de peor fama (los Campbell traicionaron a los
Estuardo en la época del joven Pretendiente); que poseia, en las Tierras Altas
del Noroeste, frente al mar de Irlanda, un castillo de granito, pequefio y
compacto, construido a la francesa por un antepasado del siglo XVIII,
exactamente igual a un malouiniere. (Pero qué malouniere tuvo jamas por
marco unos prados como aquellos, unas enredaderas tan suntuosas por marco?
-Te llevaré el afio que viene, con Anne-Marie -habia dicho Sir Stephen, mientras
un dia mostraba a O unas fotos.

Pero, ¢quién habitaba aquel castillo? ¢(Qué familia tenia sir Stephen? O
sospechaba que habia sido, y tal vez seguia siendo, un funcionario de alto
rango. Algunos de sus compatriotas, mas jovenes que él, le decian Sir,



brevemente, como subordinados que se dirigieran a un superior. O sabia
perfectamente que existe todavia, en las islas britanicas, un prejuicio, o una
costumbre, muy singular: todo hombre debe comprometerse a no hablar nunca
a su mujer ni de negocios, ni del trabajo ni de dinero. ¢(Por respeto, por
desprecio?. Se ignora. Pero es imposible hacer de ello un agravio. Y O tampoco
lo deseaba. Hubiera querido Unicamente estar segura de que el silencio de Sir
Stephen respecto a ella no tenia otro motivo.

Y, al mismo tiempo, anhelaba que rompiera ese silencio para poder asegurarle
que, si tenia cualquier preocupacion, estaba dispuesta a servirlo en lo que
fuera, si era capaz.

Al dia siguiente de la partida de Natalie, a quien le habian reservado una plaza
en el coche del Tren Azul, y dos dias antes de la partida de O y de Sir Stephen,
gue viajarian en el mismo tren, ya que Sir Stephen habia insistido en que ésa
fuera exactamente la fecha, y no la fecha en que debia viajar Natalie, del
mismo modo en que habia insistido en regresar por tren y no en coche, O
termind por decirle, mientras acababan el desayuno, que habian tomado los
dos juntos, y después de que la vieja Norah llevara el café, O, enardecida
porque cuando se habia levantado y habia pasado por su lado, él,
maquinalmente quiza, como se hace con un gato o un perro, le habia acariciado
las nalgas, O termindé por decirle, en voz muy baja, que aunque temia
molestarlo, deseaba asegurarle que lo serviria en lo que él quisiera. El la mir6
primero con ternura, la hizo ponerse de rodillas, y le acaricié los senos, pero
después, cuando ella se alzé y quedd de pie ante €l, su mirada cambid.

-Lo sé -dijo-. Los dos hombres del otro dia.
-¢Los alemanes? -le interrumpid O.

-No son alemanes -dijo Sir Stephen-, pero no importa. Simplemente queria
advertirte que uno de ellos viajard en el mismo tren que nosotros. Cenaremos
juntos en el coche-restaurante. Arréglate de forma que sienta deseo por tiy
haz que se reuna contigo en tu cabina.

-Bien -dijo O, sin preguntar el motivo, aunque estaba segura de que en esta
ocasion si existia una razon.

Se sentia desesperada por no poder darse cuenta cabalmente si en todas las
anteriores ocasiones Sir Stephen la habia prostituido sin motivo y, por asi
decirlo, gratuitamente, o si todo habia sido un plan deliberado para
acostumbrarla hasta hacer de ella un instrumento -un instrumento ciego- de
algo muy distinto a su exclusivo placer.

Aqui se inserta una escena breve, vista como una secuencia de pelicula: en
medio de la noche, el pasillo de un coche de primera clase del Tren Azul. Un
hombre alto, pesado y rubicundo, al que se ve s6lo de espaldas, avanza por el
corredor y golpea con el pufio en la cabina nimero 11. Se entreabre la puerta,



aparece un rostro muy dulce, y en la abertura de la puerta corrediza se
distingue un cuerpo desnudo cubierto apenas por un peinador. Es entonces
cuando la joven dice:

-¢Es usted, corazén mio?
y de inmediato, al comprender su error:
-Oh, perdon.

Pero el hombre extiende una mano abierta con una medalla en la palma:
resaltando en acero sobre un fondo de oro, el triskel de Roissy. O lo mira sin
pronunciar palabra y abre del todo la puerta. En el balanceo del tren, los
silbidos del vapor y el tacata-tacata de los vagones, O y Carl, de pie los dos a la
luz de la lamparilla, se miran a la cara. Carl, en voz baja dice:

-Eso era muy gentil, repitelo.

-No estoy obligada -responde O.

-¢Eso crees?

O mueve negativamente la cabeza, con la mirada baja.

-Enciende la luz -dice Carl, y O extiende la mano para accionar la lampara
diminuta colocada al lado del lecho. "La cortina sobre la ventanilla del
compartimento no ha sido bajada. Bajo un cielo de luna llena se percibe una
campifia negra y blanca en la que el viento hace inclinar los alamos a lo largo
de una ribera y la luna que corre entre las nubes. Carl lleva puesta una gruesa
y larga bata oscura y unas zapatillas de cuero lustrado. Se afloja el cinto y se
nota que O hace un esfuerzo para no mirar. El también se percata de eso y, en
la estrechez de la cabina, hace caer el peinador de O, la obliga a girar de
izquierda a derecha, de frente, de perfil, de espaldas, antes de lanzarla sobre el
lecho. Puede vérsela con los senos erguidos, la cabeza vuelta a un lado, las
piernas abiertas, una sobre la litera y la otra con el pie apoyado en el suelo, y
distinguir el pubis saliente, absolutamente liso, y el anillo que atraviesa uno de
los labios, al igual que los anillos de oro que antafio atravesaban el I6bulo de
una oreja. Carl se inclina, su mano izquierda se acerca a las caderas de O, su
mano derecha, que no se ve, abre un poco mas la bata. ¢Es necesario seguir
adelante?

El Tren Azul llegaba a Paris hacia las nueve.

A las ocho O, a quien una especie de indiferencia incomprensible para ella
formaba como una coraza en torno al corazon, habia seguido, con paso firme
sobre los altos tacones, los pasillos que sell paraban su cabina del vagén-
restaurante, donde ir habia desayunado un café amargo acompafado por
huevos con bacon. Sir Stephen estaba sentado frente a ella. Los huevos



estaban sosos; el olor de los cigarrillos y el movimiento del tren produjeron en
O una ligera nausea. Pero cuando el seul do aleman vino a sentarse junto a Sir
Stephen, ni la mirada que lanzé a los labios de O, ni el recuerdo de la docilidad
con que lo habia acariciado durante la noche la trastornaron. O no sabia qué
era lo que la protegia, lo que le permitia mirar liboremente los bosques y los
prados que se deslizaban junto a ella, acechar el nombre de las estaciones.

Los arboles y la bruma ocultaban las casas alejadas de las vias; grandes
armazones de hierro incrustados en cimientos jalonaban la campifia; apenas se
distinguian los hilos eléctricos que iban de una a otra, cada trescientos metros,
hasta el horizonte. En Villeneuve-Saint-George, Sir Stephen le propuso a O
volver a sus cabinas. Su vecino, poniéndose de pie de un salto, se cuadrd y se
doblé en dos para saludar a O. Un brusco viraje del tren lo hizo tambalear y
caer sentado y O estall6 de risa. ¢Se sinti6 sorprendida cuando Sir Stephen -
apenas O hubo entrado en su cabina, sin darle tiempo a nada-la doblé sobre las
maletas que se apilaban en la banqueta levantandole la falda plisada? Se sinti
maravillada y agradecida. Cualquiera que la hubiera visto asi, de rodillas sobre
la banqueta, el busto aplastado contra las maletas, completamente vestida,
mostrando sus nalgas desnudas marcadas como cuero de maleta entre la
chaqueta de su traje, las medias y las ligas que las sujetaban, la habria
encontrado inevitablemente ridicula, y ella lo sabia. Nunca olvidaba, cuando la
derribaban de ese modo, lo que hay de turbador, pero también de humillante y
comico, en una mujer con las faldas levantadas: algo més humillante todavia a
causa de esa expresion que aparecia en el rostro de Sir Stephen, como antafio
en el de René, cada vez que ponia a O a disposicion de algun otro hombre. Le
resultaba dulce esa humillacion que le infligian las palabras de Sir Stephen,
cada vez que las pronunciaba. Pero ese dulzor no era nada comparado con la
dicha, mezclada de orgullo, casi se podria decir que de gloria, que la colmaba
cuando Sir Stephen la poseia, cuando se dignaba encontrar bastante de su
gusto y de su agrado el cuerpo de ella como para meterse en él y habitarlo por
un instante; O sentia que eso era algo que no podia pagarse con ningun
sacrificio, con ninguna humillacién. Todo el tiempo que la mantuvo traspasada,
balanceandose contra él a causa del movimiento del tren, O no dej6é de gemir.
Con el dltimo sobresalto y el postrer estrépito de los coches entrechocando al
frenar el tren en la estacién de Lyon, él se desprendi6é de ella y le dijo que se
arreglara.

A la salida, en el terraplén de donde parten las grandes escaleras y donde se
alinean los coches particulares, un muchacho con uniforme de suboficial de
aviacion se desapoyd de un vehiculo negro, cerrado, no bien divis6 a Sir
Stephen. Saludd, abrié la portezuela, desaparecié. Cuando O se hubo sentado
en el asiento trasero, colocados ya sus bultos en el delantero, Sir Stephen se
inclin6 lo justo para besarle una mano y sonreirle una vez mas y en seguida
cerro la puerta. No le habia dicho nada, ni hasta pronto, ni nos veremos, ni
adiés. O habia creido que Sir Stephen subiria al coche con ella. El coche partié
tan de prisa que no tuvo la suficiente presencia de animo como para llamarle y
cuando se aplasto contra el cristal para hacerle una sefia ya era muy tarde: Sir
Stephen hablaba con su mozo de equipajes, vuelto de espaldas. De golpe,



como si arrancaran la venda de una llaga, la indiferencia que habia protegido a
O durante todo el viaje se desprendio de ella y una sola frase empez6 en su
cabeza a dar vueltas, vueltas, vueltas: No se ha despedido de mi, no me ha
mirado siquiera. El coche enfilaba hacia el oeste, salia de Paris, O no veia nada.
Lloraba. Todavia tenia el rostro bafiado en lagrimas cuando el coche, una media
hora después, penetrando en un bosque a un lado de la carretera, se detuvo en
un camino forestal sombreado por grandes hayas. Llovia, los vidrios subidos se
habian empafiado, el chofer ech6 hacia atras el respaldo abatible de su asiento,
saltd, extendid a O sobre la parte trasera. El coche era tan bajo que los pies de
O chocaron contra el techo cuando el muchacho le separé las piernas para
penetrarla. El muchacho estuvo usandola mas de una hora, sin que O pensara
en rechazarlo ni por un instante, segura de que él tenia todo el derecho, y el
anico alivio que sintio, en la angustia en que la habia sumido la brutal
separacion de Sir Stephen, fue el absoluto silencio con que el muchacho,
poseyéndola una y otra vez, y dejando escapar apenas un gemido agudo en el
instante de placer, llego hasta el limite de sus fuerzas. Tendria unos veinticinco
anos, el rostro enjuto, duro y sensible y los 0jos negros.

Dos veces habia enjugado con un dedo la mejilla himeda, pero en ningun
momento habia acercado su boca a la de ella. Estaba claro que no se atrevia,
aunque si le hundia profundamente un miembro tan grueso y de tales
dimensiones que cada vez que con ese ariete golpeaba el fondo de su paladar,
a sentia que las lagrimas afloraban a su rostro. Cuando por fin el muchacho
acab0, a se puso bien la falda, se volvié a cerrar el jersey y la chaqueta, que
habia desbotonado para que el muchacho le pudiera coger los senos: tuvo
tiempo de pasarse un peine por el cabello revuelto, de volver a empolvarse, de
pintarse los labios, mientras el muchacho desaparecia en la espesura. La lluvia
habia cesado y los troncos de las hayas brillaban en el dia gris. A la izquierda
del coche, adornando un talud, los digitales rojos se hallaban tan cerca que a
podria haberlos cogido con sélo pasar el brazo a través del vidrio bajado.

El muchacho regreso, cerré la portezuela que habia dejado abierta, puso de
nuevo el coche en marcha y, volviendo a la carretera, en menos de un cuarto
de hora llegaron y atravesaron un pueblo que a no reconocio pero, cuando el
vehiculo empez6 a aminorar después de haber dejado atras el muro
interminable de un gran parque, deteniéndose finalmente frente a una casa
cubierta de enredaderas, O comprendio: no podia ser mas que la entrada
trasera de Roissy. O descendio; el chico uniformado bajé las maletas. La puerta
de madera, pintada de color verde oscuro y barnizada se abridé sin que ella
hubiera llamado ni hecho sonar el timbre: la habian visto desde el interior.
Franqued la entrada; el vestibulo embaldosado, envuelto en percal satinado
rojo y blanco, estaba vacio. Justo delante de ella, habia un espejo del tamafio
de la pared, que la reflejaba entera, delgada y erguida en su traje gris, el
abrigo en el brazo, las maletas a sus pies, la puerta que se cerraba tras ella y
esa ramita de brezo en la mano, una ramita que habia aceptado
maquinalmente cuando el muchacho se la ofrecid, infantil y ridiculo keep-sake
que a no se atrevia a arrojar sobre las baldosas enceradas y que, sin saber por
qué, la molestaba. Aunque si, lo sabia: ¢ quién le habia dicho que el brezo que



crece en los bosques cercanos a Paris trae mala suerte?. Sin duda mas le habria
valido coger los digitales que su abuela le prohibia tocar, cuando era nifia, por
ser venenosos. a depositd la ramita de brezo sobre el alféizar de la ventana que
iluminaba el vestibulo. En el mismo momento, Anne-Marie, seguida de un
hombre vestido con un mono de jardinero entré. El jardinero cogio las maletas
de O.

-Por fin has llegado -dijo Anne-Marie-.

Hace casi dos horas que Sir Stephen me telefoned, el coche debia traerte
directamente. ;Qué ha sucedido?

-Ha sido el chéfer -dijo O-. Yo creia que...

-Ah, claro -dijo Anne-Marie, riéndose-. Te viol6 y tu te dejaste. No, no estaba
previsto, no tenia derecho en absoluto. Pero no importa, estas aqui para eso -y
agrego6-: Has empezado bien.

Se lo voy a contar a Sir Stephen. Le divertira.
-¢Va a venir? -pregunté O.
-No ha dicho cuando -respondié Anne-Marie-. Pero creo que si.

La angustia que atenazaba la garganta de O desaparecio; ésta mir0 agradecida
a Anne-Marie; qué hermosa y atractiva era, con sus cabellos con toques grises.
Llevaba una chaqueta de tela escarlata sobre unos pantalones y una blusa
negros.

Evidentemente, las reglas con las que se sometia a las mujeres de Roissy no
habian sido hechas para ella.

-Hoy almorzards conmigo -dijo, dirigiéndose a O-, y luego te arreglaras. Te
conduciré al salén pequefio cuando el gong marque las tres.

O siguié a Anne-Marie sin pronunciar palabra, como si flotara en el aire; Sir
Stephen iba a venir.

El apartamento de Anne-Marie ocupaba una parte del ala destinada a los
aposentos de la servidumbre, que prolongaban en direccidon de la carretera las
edificaciones del castillo propiamente dicho. Tenia un salén al que se abrian
una especie de pequefio gabinete intimo, un dormitorio y un cuarto de bafo; la
puerta por la que O habia entrado otorgaba a Anne- Marie absoluta libertad en
sus idas y venidas. Al igual que en su casa de San Nois sobre el jardin, aqui el
salon y el dormitorio de Anne-Marie daban directamente al parque.

Era un parque fresco y amplio, con grandes arborles que el otofio inminente
aun no habia tocado, mientras que la enredadera que cubria los muros,



comenzaba a enrojecer. O, de pie en medio del salon, miraba los revestimientos
blancos, los claros muebles de nogal estilo Directorio rustico, y el gran sofa de
la alcoba, cubierto, al igual que los sillones, por una tela a rayas amarillas y
azules.

El suelo estaba cubierto por una moqueta azul. En las puertas-vidriera habia
grandes cortinas de tafetan azul.

-.En qué suefas, O? -le dijo de repente Anne-Marie-. ;Qué esperas para
desnudarte?

Vendran en seguida a recoger tus cosas y a darte lo que te haga falta. Cuando
estés desnuda, vuelve.

Bolso, guantes, chaqueta, jersey, faldas, las bragas, las medias, O lo puso todo
en su silla, cerca de la puerta, colocando las sandalias bajo la silla. Luego se
acercé a Anne- Marie quien, después de haber hecho sonar dos veces una
campanilla que estaba junto a la chimenea, se habia sentado en el sofé.

-iPero si se te ven los labios, te has depilado!

-gritd Anne-Marie, tironeando suavemente de los mismos-. No me habia dado
cuenta de que eras tan prominente, tan alta de cintura.

-Pero -dijo O-, todo el mundo...
-No, corazoncito -dijo Anne-Marie-, todo el mundo no.

y se volvid, sin soltar a O, hacia una corpulenta morena que acababa de entrar,
sin duda respondiendo a la campanilla.

-Mira, Monique -agregd Anne-Marie-, ésta es la chica que marqué este verano
para Sir Stephen, ¢no es un éxito?

O sintié la mano de Monique, ligera y fresca, deslizdndose sobre sus nalgas
para tantear los surcos cruzados por las iniciales. Luego la mano se deslizé
entre sus muslos y cogio el disco que colgaba entre los mismos.

-¢ También ella estd horadada? -pregunté Monique.
-Claro, y me ha hecho marcarla, naturalmente -respondié Anne-Marie.

y O se preguntd, de repente, si naturalmente queria decir que Anne- Marie
encontraba natural hacer aquello o que se trataba de una costumbre de Sir
Stephen; en ese caso, ¢lo habria hecho con otras antes que con ella?
Estupefacta de su propia audacia, se encontré haciéndole la Ultima pregunta a
Anne-Marie, y mas estupefacta escuché a Anne- Marie responder:



-Eso no te incumbe, O, pero como estas tan | |, enamorada y eres tan celosa,
puedo, al menos, decirte que no. Muy a menudo he ensanchado y azotado a
chicas para él, pero tu eres la primera a la que voy a marcar por orden suya.
Creo que, a pesar de todo, te ama.

Luego hizo entrar a O al cuarto de bafio, diciéndole que se lavara mientras
Monique iba a buscar un collar y unos brazaletes. O hizo correr el agua, se
quité el maquillaje, se cepilld el pelo y se meti6 en la bafiera, jabonandose
lentamente.

No prestaba atencion a lo que hacia, y pensaba, vacilando entre la curiosidad y
la alegria, en las chicas que habian complacido a Sir Stephen antes que ella.
Por curiosidad, le hubiera gustado conocerlas. No estaba sorprendida de que las
hubiera hecho ensanchar y azotar, sino celosa por no haber sido ella también
en eso la primera. De pie en la bafera, encogida, la espalda vuelta hacia el
espejo que cubria la pared, O se jabonaba con los dedos el interior de la vulva
y el ano y, después de enjuagarse para desprender la espuma, se separd las
nalgas para mirarse en el espejo: eso era lo que le hubiera gustado ver en
alguna de esas chicas. ¢Durante cuanto tiempo las habria retenido junto a él?
No se sentia engafiada porque siempre habia tenido la sensacién de que habia
habido otras antes que ella, desnudas y sumisas y, como ella, temerosas de la
vieja Norah. Pero ser la Unica que llevaria la marca de Sir Stephen grabada a
fuego la colmaba de felicidad. Salié del agua y se sec6: Ane-Marie la llamaba.

Sobre la cama de Anne-Marie, cubierta por una colcha con puntillas de percal
blanco y malva, como las cortinas dobles de la ventana, habia un montén de
vestidos, de corsés, de sandalias de tacon alto y el cofrecito de los brazaletes.
AnneMarie, sentada a los pies de la cama, hizo que O se arrodillara ante ella,
sacé del bolsillo del pantalén la llave plana que abria la cerradura de los collares
y brazaletes y que llevaba atada a la cintura con una larga cadena, y probd en
O varios collares hasta encontrar uno que, sin apretarla, se le ajustara
perfectamente al cuello, lo suficiente para que resultara dificil hacerlo girar y
mas dificil adn introducir un dedo entre la piel y el metal.

Lo mismo hizo con los brazaletes, colocandoselos en las mufiecas, justo detras
de la articulacion para permitirle libertad de movimientos. El collar y los
brazaletes que O habia llevado y visto llevar el afio anterior eran de cuero, y
mucho mas estrechos: los de ahora eran de acero inoxidable, articulados y
medio rigidos, semejantes a las pulseras de oro de algunos relojes. Tenian una
altura de méas de dos dedos y cada uno llevaba un anillo del mismo metal.
Nunca habia sentido tanto frio O con los arneses de cuero del afio pasado, que
tampoco la habian hecho sentir con tanta intensidad la sensacion de
encontrarse definitivamente encadenada. El metal era del mismo color y tenia
el mismo brillo mate que el anillo de la vulva. Mientras hacia sonar la cerradura
del collar con un chasquido, Anne-Marie le dijo que nunca se quitara los
arneses, ni de dia ni de noche, ni siquiera para bafarse, mientras permaneciera
en Roissy. O se puso de pie y Monique, cogiéndola de una mano, la condujo
hasta delante de un espejo de tres lunas, y empez06 a pintarle la boca de color



claro, con una pintura un poco liquida, que se aplicaba al pincel y que se
oscurecia al secarse.

Con el mismo color rojo claro le pintd la aureola y la punta de los senos, y
también los labios y la vulva y entre las nalgas, haciendo resaltar su hendidura.
O nunca supo qué producto fijaba el color, pero mas parecia un tinte que un
maquillaje: no se borraba por mas que se lo restregara, y ni las cremas para
quitar el maquillaje, ni siquiera el alcohol, podian desprenderlo facilmente. Le
permitieron empolvarse la cara, después de haber sido pintada, y elegir las
sandalias que le iban mejor; pero cuando intent6 coger uno de los
vaporizadores que habia sobre el tocador, Anne-Marie exclamd: -¢Estas loca,
O? ¢Por qué piensas que Monique te ha pintado? Bien sabes que no tienes
derecho a tocarte, ahora que llevas encima todos los grilletes.

Cogio ella misma el vaporizador y O, en el espejo, vio sus senos y sus axilas
brillando bajo una aglomeracion de pequefias gotitas, como si estuvieran
cubiertos de sudor. Luego Anne-Marie la hizo sentarse en la banqueta del
tocador, ordenandole que alzara y separara los muslos y Monique, cogiéndola
por los tobillos, se encargd de mantenerlos bien abiertos. y el vapor de
perfume, penetrandole por la oquedad de la vulva y entre las nalgas, la quemo
tan fuertemente que O gimio y se debatid.

-Sujétala asi hasta que eso se seque -dijo Anne-Marie-. Luego le pondras un
Ccorsé.

O se sinti6 colmada de placer al sentirse de nuevo encerrada en el corsé negro.
Habia obedecido, aspirando profundamente para ahuecar el ' talle y el vientre
cuando Anne-Marie se lo habia' ordenado, mientras Monique cerraba los lazos.
El corsé llegaba justo hasta los senos, que una ligera armazén mantenia
separados, y que un estrecho reborde sostenia de tal forma que se proyectaban
hacia delante y parecian, por lo mismo, mas libres y fragiles.

-Tus senos han sido hechos para sentir el latigo, O -dijo Anne-Marie-. ;Te das
cuenta, verdad?

-Lo sé -dijo O-, pero le suplico...
Anne- Marie rompio a reir:

-Ah -dijo-, no me toca a mi decidir, pero si los clientes sienten deseos de
hacerlo, siempre podréas suplicarles.

Sin que tuviera verdadera conciencia de ello, fue la expresioén clientes, mas que
el terror a la fusta, lo que trastorné a O. ;Por qué clientes?

Pero no tuvo tiempo siquiera de preguntarselo, tan embargada quedd por lo
que, sin advertirlo, Anne-Marie le revel6 un minuto después. En ese instante, O
estaba de pie frente al espejo, con las sandalias puestas y el talle apretado



dentro del corsé. Monique avanzé hacia ella llevando en los brazos una falda y
una casaca amarilla recamada en gris.

-iNo, no! -gritd6 Anne-Marie-, primero el uniforme.
-¢Qué uniforme? -pregunté O.
-Ese que lleva Monique, ¢lo ves? -dijo AnneMarie.

Monique llevaba un vestido de corte muy parecido al de las togas que O
conocia, pero cuyo aspecto mas severo se debia sin duda a la tela, una especie
de lanilla azul-gris muy oscura, y una pafioleta que cubria a un tiempo los
hombros, el busto y la cabeza. Tras haberse puesto un uniforme igual, y luego
de mirarse en el espejo aliado de Monique, O comprendié qué era lo que la
habia sorprendido al ver por primera vez a Monique: se trataba de una
vestimenta que hacia pensar en las condenadas de las carceles de mujeres, o
en las siervas de un convento. Pero esa impresion se desvanecia al observar las
ropas mas de cerca. La gran falda ahuecada, apretada por un tafetan del
mismo color, estaba unida mediante pliegues cruzados sin repasar sobre una
banda de hilo recta que se abotonaba sobre el corsé, igual que los vestidos de
ceremonia. Pero, aunque parecia cerrado, el uniforme estaba abierto en medio
de la espalda, desde el talle hasta los pies.

A menos que se corriera deliberadamente la falda hacia uno u otro costado, eso
no se notaba. O se dio cuenta al ponerse el uniforme, pues viendo a Monique
no se habia percatado. La casaquilla, que se abotonaba por la espalda y caia
sobre la falda, tenia unos cortos faldones recortados que cubrian un palmo de
los pliegues. Estaba ajustada mediante pinzas y entrepafio s elasticos. Las
mangas eran entalladas, no ensambladas, y llevaban por detras una costura
que prolongaba la costura del hombro y que terminaba en el codo en un gran
sesgo de boca ancha. Un sesgo parecido remataba el escote, que seguia
exactamente la abertura del corsé. Pero un gran cuadrado de encaje negro,
una de cuyas puntas, cubriendo la cabeza, caia en medio de la frente como la
punta de una toca, mientras la otra punta descendia entre los omoplatos,
estaba sujeto con cuatro cintas, dos sobre la costura de los hombros y dos en
el sesgo del escote, a la altura del nacimiento de los senos, cruzandose unas
con otras justo donde una larga horquilla de acero lo mantenia fijo sobre el
corselete. El encaje, sujeto a la cabellera por una peineta, enmarcaba el rostro
y escondia por completo los senos, pero era muy liviano y lo bastante
transparente como para que se adivinaran las formas y se comprendiera que
los senos estaban sueltos bajo la tela. Por lo demas, bastaba con desprender la
horquilla para que aparecieran desnudos, del mismo modo que, por detras,
bastaba apartar los dos lados de la falda para poner al desnudo el trasero.
Antes de sacarle el uniforme, Monique le mostré que, mediante dos pinzas que
sujetaban los lados de la falda y que podian unirse en la cintura por delante,
era muy facil mantenerlos abiertos. Fue en ese instante cuando Anne- Marie
respondio al fondo de la pregunta que O le habia hecho.



-Es el uniforme de la comunidad -dijo-.

Tu no llegaste a conocerlo porque era tu amante el que te conducia, por su
propia cuenta. No formabas parte de la comunidad.

-Pero -dijo O-, no comprendo. Yo era igual que las demas chicas, cualquiera
podia...

-Cualquiera podia acostarse contigo, ¢no?

Por supuesto. Pero eso sélo tenia como finalidad el placer de tu amante y era
algo que solo a él le importaba. Ahora es distinto. Sir Stephen te ha entregado
a la comunidad; cualquiera podra acostarse contigo, si, pero ahora es la casa la
gue va a velar por ti. Te pagaran.

-iMe pagaran! -interrumpio O-. Pero, Sir Stephen...
Anne-Marie no la dejé continuar.

-Escucha O, ya basta. Si Sir Stephen desea que te acuestes por dinero, es muy
libre de hacerlo, me parece. Eso no te incumbe. Acuéstate y calla. Formaras
equipo con Noelle; ella te explicara el resto de lo que deberas hacer.

El almuerzo, en el gabinete de Anne-Marie, fue muy extrafio. Un criado habia
llevado la comida en una mesa calefactora. Monique, de uniforme, lo habia
servido, luego de colocar los cuatro cubiertos: el de Anne-Marie, el de O, el de
Noelle y el suyo. Antes, O se habia probado todavia méas vestidos. Anne-Marie
habia hecho apartar para O el vestido amarillo y gris, que llevaria ese mismo
dia, otro vestido azul, otro en un azul mas oscuro mezclado con verde y
también un vestido muy cefido, de jersey plisado, que se abria por delante a
partir de la cintura. Era de color violeta oscuro y la péalida vulva de O, recargada
de anillos, y tan desnuda, se veia, aunque O no se moviera, al igual que sus
nalgas descubiertas. El criado habia trasladado al dormitorio que ocuparia O -y
gue se comunicaba con el de Noelle todos los vestidos seleccionados menos el
amarillo. Monique devolveria los demés a la tienda.

O veia reir frente a ella a Noelle, que reia porque el asiento de crin negra de su
silla le hacia cosquillas, veia que Anne-Marie estaba por enfadarse, Monique
siempre pendiente del servicio; al sonar por dos veces la campanilla, al tiempo
gue Monique se levantaba, O vio que Anne-Marie, por cuyo lado pasaba,
introducia una mano por la abertura de su vestido, Monique se inmovilizé y O
adivind, por la ligera flexion de su cuerpo, que Monique se entregaba a la mano
que la exploraba.

-¢Pero por qué no me ha dicho nada? -se repetia O-. {Por qué?

y ora se creia sencillamente abandonada, pensando que Sir Stephen la habia
enviado a Roissy, devuelto a Roissy, como decia Anne-Marie, para



desprenderse de ella, ora creia lo contrario, pensando que Sir Stephen seguia
deseandola aun; de todos modos, Anne-Marie tenia razén, lo que €l quisiera no
era de su incumbencia, ni los motivos que lo movieran; bastaba con que ésa
fuera su voluntad. y en ese momento, todo empezaba de nuevo: «;Por qué no
me lo dijo, por qué?». y como hacer para impedir que las lagrimas volvieran a
aflorar, como hacer al menos para que no la vieran llorando. Noelle la veia.
Dirigi6 a O una leve sonrisa, dulce y sincera. O le devolvid la sonrisa y se
restregd los ojos con los pufios, como una nifia a la que hubieran sorprendido:
no tenia siquiera un pafiuelo, estaba desnuda. Por suerte Anne-Marie, que
habia hecho que Monique retirara la horquilla de su pafioleta para acariciarle los
oscuros pezones, no miraba a O: escrutaba en el rostro de Monique el
nacimiento del placer y, siempre acariciandola, le preguntaba cuantos hombres
le habian penetrado en el cuerpo desde la vispera, quiénes eran, ;acaso se
habia abierto a ellos como se abria ahora? Tras la ultima palabra, Anne-Marie
llam6 a Noelle y a O, y, sin soltar a Monique, les dijo que le subieran y
ajustaran los pliegues del vestido. Monique tenia grandes muslos dorados vy
finas nalgas intactas. Con una voz sin matices, respondié a cada pregunta:
cinco hombres la habian poseido, y a tres de ellos no los conocia; dijo los
nombres de los otros dos. Si, se habia entregado plenamente. Anne-Marie,
volcadndola hacia delante, hizo ver a las otras dos chicas como introducia facil y
alternativamente, en la vulva y en el ano de Monique, los dos dedos mas largos
de una mano. Cada vez, Monique se cerraba en tomo a los dedos que la
penetraban y gemia: podia verse como se le contraian las nalgas. Finalmente
empez6 a gritar, crispadas las manos sobre los senos, la cabeza vuelta a un
lado y apoyada en un hombro, bajo el velo de encaje, los ojos cerrados. Anne-
Marie la dejo marcharse.

Aquel primer dia, O fue encadenada en su dormitorio después de medianoche.
Por la tarde, se quedd en la biblioteca, llevando el hermoso vestido amarillo y
gris cubierto de tafetan del mismo color, que cogia con los dos brazos para
levantarlo cuando le ordenaban alzarse las faldas. Noelle, vistiendo unas ropas
parecidas, aunque rojas, estaba con ella, y también otras dos chicas rubias, las
botas, habia entrado saltando por la ventana y cuyo nombres Noelle no le dijo
hasta que las dos estuvieron solas de noche. La regla del silencio era siempre
absoluta en presencia de un hombre, fuera quien fuera, amo o criado. Eran las
tres en punto cuando las cuatro chicas entraron en la estancia vacia, con todas
las ventanas abiertas de par en par. La temperatura era agradable. El sol daba
en el muro del edificio principal. Sus reflejos alumbraban una de las paredes
cubiertas de hiedra. Y O se engafiaba. La pieza no estaba vacia. Habia un
criado montando guardia junto a la puerta. O sabia que no debia mirarlo pero
no se podia contener y haciendo lo posible por no mirarle mas arriba de la
cintura, sintié que le volvian el panico y la fascinacion que habia sentido un afo
antes. No, no habia olvidado aquello y sin embargo la sensacién era ahora peor
que en el recuerdo, ese sexo tan visible dentro de una bolsa y tan visible dentro
de los pliegues de los calzones cefiidos, como los que se ven en las tablas del
Siglo XVI. Eso y las correas de la fusta colgando de la cintura. Al pie de los
sillones habia unos taburetes. O se habia sentado en uno de estos al igual que
las otras tres chicas, el vestido extendido entorno a si. Y desde abajo miraba



justo enfrente de ella, al hombre inmdvil. El silencio era tan pesado que O ni
siquiera se atrevia a mover sus ropas: la seda crujia ruidosamente. Lanzo un
grito al oir un ruido repentino. Un joven moreno y rechoncho, vistiendo ropas
de montar, con un latigo en la mano y espuelas doradas en las botas, entré
saltando por la ventana.

- Hermoso espectaculo-dijo, sois muy listas ¢(No tenéis ningiin amante? Hace un
cuarto de hora que os miro por la ventana. Sin embargo la chica de amarillo-
agrego, paseando el mando del latigo por los senos de O estremecida-No es tan
lista.

O se levantd. Justo en ese momento entré Monique, con el vestido de satén
malva recogido delante, sobre la pelvis, donde un triangulo de lanilla negra
marcaba el comienzo de los largos muslos que O sélo habia visto al revés. La
seguian dos hombres. O reconoci6 al que marchaba delante: era el mismo que
el afio anterior le habia anunciado el reglamento de Roissy. El también la
reconocio y le sonrio.

-¢La reconoce? -pregunto el joven.

-Si -respondi6 el hombre-. Se llama O. Lleva la marca de Sir Stephen, que la
obtuvo de René R. Estuvo aqui algunas semanas el afio pasado, usted aun no
estaba aqui. Si la desea, Franck...

-La verdad, no lo sé -dijo Franck-. Pero, ;no sabes lo que hacia vuestra O?
Hace un cuarto de hora que la observo, sin que me vea, y en todo ese tiempo
no ha dejado de mirar a José€, aunque nunca mas arriba de la cintura.

Los tres hombres rieron. Franck cogié a O por los pezones y la atrajo hacia si.

-Responde, putita, ¢qué es lo que tanto te fascina? (La fusta de José o su
verga?

Parpura y ardiente de verglenza, habiendo perdido toda nocién de lo permitido
y lo prohibido, O saltd hacia atrds, arrancdndose de las manos del joven y
gritando:

-Déjeme, déjeme.

El joven volvié a atraparla, al tropezar ella en un sillon, y la atrajo de nuevo
hacia si.

-Seria injusto que te salvaras -dijo-. José te hara conocer su fusta en seguida.

jAh!, no habia que gemir, ni suplicar, ni pedir gracia o perdon, pero O gimio y
llord, y pidi6 gracia, retorciéndose para escapar a los golpes, intentando besarle
las manos a Franck, que la sostenia mientras el criado la azotaba. Una de las
rubias y Noelle la levantaron y le subieron las faldas.



-Ahora me la llevaré conmigo -dijo Franck-.Mas tarde, les daré mi opinion.

Pero una vez hubieron subido a su habitacion, desnuda O sobre la cama,
Franck se puso a mirarla largamente y, antes de echarse junto a ella, le dijo:

-Perdona, O, pero tu amante también te hacia azotar, ¢verdad?

-Si -dijo O, y vacilo.

-Si, habla -dijo Franck.

-Mi amante no me insulta -dijo O.

-¢Estés segura? -respondio el joven-. (Nunca te ha tratado de puta?

O sacudio a los lados la cabeza y, al mismo tiempo, supo que mentia: Sir
Stephen la habia tratado de puta, simplemente, al hablar de ella en el salén
privado de Lapérouse, al entregarla a los dos ingleses, y, durante la comida,
cuando la habia obligado a desnudarse, sus pechos cicatrizados, lastimados.
Alz6 los ojos y encontrd los ojos de Franck fijos en ella; eran de color azul
oscuro, dulces, casi compasivos. Respondiendo a lo que él no decia, O
murmuro:

-Si lo hizo, tenia razén.
Franck la bes6 en la boca. -¢Tanto le amas? -preguntd.
-Si-dijo O.

Entonces el joven no dijo nada més. La acaricid tan largamente en los labios de
la hendidura de la vulva que O empezo a jadear hasta perder el aliento.
Después de haberse hundido en ella, el joven cambié la vulva por el ano,
pronunciando en voz muy baja: «O». Ella sinti6 que se cerraba en torno de
aquella estaca de carne que la empalaba y la hacia arder. El se perdi6 en ella y
se durmi6é bruscamente apretandola contra si, las manos sobre sus senos, las
rodillas ajustadas en la concavidad de las rodillas de ella. Hacia fresco. O subio
la sabana y el cobertor y se durmié también. El dia declinaba cuando se
despertaron. ;Cuantos meses hacia que O no dormia en brazos de un hombre?
Todos, y en especial Sir Stephen, se acostaban con ella y después se
marchaban o la hacian marcharse. y éste, que poco antes la habia tratado con
tanta brutalidad, ahora se sentaba en sus rodillas para pedirle amablemente,
como Hamlet a Ofelia (Ofelia, decia él, que también empieza con O), si podia
acostarse contra su pelvis. Apoyando la cabeza en la vulva de O, el joven daba
vueltas a los grilletes una y otra vez, haciéndolos resonar contra la espalda de
ella. Encendio la lampara de cama para verlos mejor, leyéo en voz alta el
nombre de Sir Stephen inscrito en el disco y, fijdndose en el latigo y la fusta
entrecruzados grabados debajo del nombre, pregunté cudl de ellos preferia
emplear Sir Stephen. O no contesto.



-Responde, pequeiia -dijo el joven, con ternura.

-No sé -dijo O-. Los dos. Aunque Norah empleaba siempre la fusta.

-¢Quién es Norah?

El joven hablaba de una manera tan abandonada, tan confiada, que O tenia la
impresion de que responderle era como hablar para si misma, como hablar sola
en alta voz y, por lo tanto, respondio sin pensarlo:

-Su sirvienta -contesto.

-Entonces hice bien al decirle a José que te azotara.

-Si-dijo O.

-y tu, ¢cual prefieres? -pregunto el joven.

Esperd. O no le respondia.

-Lo sé -dijo el joven-. Acariciame también con la boca, O, te lo ruego.

y se coloco justo encima de ella, que empez6 a acariciarlo. Luego el joven la
cogi6 por el talle con las dos manos, para ayudarla a ponerse de pie, y le dijo:

-Fine... fine... fine.

Le beso los senos y le abrocho el corsé. O lo dejo hacer sin siquiera darle las
gracias, embargada de dulzura, amansada: el joven le hablaba de Sir Stephen.
Finalmente, luego de haber llamado a un criado para que se la llevara, estando
O con sus ropas ya puestas, le dijo:

-Mafiana haré que te traigan de nuevo, O, pero te castigaré yo mismo.
Ella sonrié cuando el joven agrego:
-Te castigaré como él.

Esa noche, O aprenderia, de boca de Noelle, que si bien los criados no podian
tocar a las chicas en las habitaciones comunes, a excepcién del refectorio,
donde ejercian la ley, éstas estaban a su entera disposicion siempre que se
solicitaran sus servicios (aunque so6lo entonces): en los dormitorios, cuando las
chicas estaban solas, en los vestuarios, a entera voluntad por los corredores y
los vestibulos. Quiso la casualidad que José fuera quien vino en respuesta de la
llamada de Franck.

José era joven, alto y apuesto; el aire naturalmente arrogante de los espafioles
combinaba muy bien con su cara de moro. O sinti6 una vergiienza terrible



mientras lo seguia, con las sandalias resonando a lo largo del amplio corredor;
ello no se debia al hecho de que José la hubiera azotado, sino porque estaba
segura de que él habia creido en las palabras de Franck y no dudaba de que
ella lo deseaba. Y, ademas, O no podia olvidar lo que una vez le habia dicho un
oficial colonial de los soldados moros espafioles: cuando podian, se pasaban el
dia entero cabalgando mujeres. En efecto, José no habia andado diez pasos
cuando se volvid y, poniendo contra la pared la primera banqueta que encontro
a su paso, para mayor comodidad, cogié a O y le dio vuelta. La poseyo a placer
y O, loca de furor contra si misma pero trabajada como por una barra de
hierro, no pudo contener los gemidos.

-¢Estas contenta? -le pregunt6 José-. ;Te gusta?

Sus dientes blancos destellaban en el rostro oscuro. O cerrd los ojos para no
verle la sonrisa.

Pero José se inclind sobre ella y le cogio la lengua.
¢Por qué O temblaba ante la idea de que pudiera abrirse la puerta de Franck?

En el vestuario de la planta baja, adonde en seguida la condujo José, O
encontré a Noelle, que tenia levantada la falda mientras una chica en uniforme,
con la pafoleta descruzada, la duchaba. O se acomodo igual que ella en la silla
turca vecina a la suya. Cuando el agua terminé de salir de su interior, la misma
chica la jaboné durante un momento, luego la enjuagé con el chorro, que
obedecia mediante un resorte a la presién del dedo, y que surgia de un tubo de
metal anillado; terminaba en un pequefio conducto de ebonita.

El chorro era suave, pero el agua estaba muy fria, mas fria aun, sintié O, al
sentirla expandirse en lo hondo de sus nalgas y después dentro de su vulva.

¢Era necesario lavarle tan largamente, a continuacion, las nalgas, el interior de
los muslos y los labios de la vulva? Durante su primera estancia en Roissy, O
habia ignorado por completo la existencia de estos vestuarios. También es
verdad que nunca habia estado en una habitacion que no fuera la suya.

-jAh! O, cada vez que subimos -le dijo Noelle, al ser interrogada- debemos
lavarnos al bajar de nuevo.

-Pero, ¢por qué una lavativa tan prolongada -pregunto6 0- y tan fria?

-A mi me encanta -dijo Noelle-. Después te sientes fresca, te vuelves a cerrar
perfectamente.

Luego, la chica de guardia las cubri6 a las dos con perfume y pintura. Volvieron
a magquillarse y a cepillarse el pelo. ElI perfume hizo que O entrara un poco en
calor. Noelle la cogi6 de una mano.



Tenia la belleza de las irlandesas, o de las rochelesas, con el cabello muy negro,
la piel blanca y los ojos azules. No era mas alta que O, pero tenia la espalda
muy estrecha y la cabeza muy pequefia, los senos pequefios y puntiagudos, los
muslos grandes y redondos. La nariz corta y los labios carnosos, siempre
entreabiertos, le otorgaban un aspecto risuefio. Pero, sin duda, era guapa:
cuando entraba en cualquier sitio, parecia siempre como si llegara a una fiesta.
Poseia, en su alegria, una cualidad que desarmaba. Se entregaba con una
sonrisa tan encantadora, alzaba con tanta gracia la falda para mostrar los
grandes muslos blancos, que era muy raro que alguno la castigara seriamente:

-Justo lo necesario -le decia a O-. A mi no me va eso de que me marquen.

Cuando regresaron al salén, con las lamparas encendida, O pudo admirar la
gracia de Noelle y el éxito de la misma. Los tres hombres sentados en los
grandes sillones de cuero, dos con dos chicas rubias a sus pies y el tercero con
Monique, a las que ni miraban -una de las chicas rubias era la misma Madelaine
del afio pasado-, volvieron la cara y reconocieron a Noelle. Uno la llamé en
seguida, diciéndole:

-Ven a entregar tus hermosos senos.

Noelle se inclino sobre el sillon con las manos sobre los brazos del mismo, los
senos justo a la altura de la boca del hombre, sin la menor vacilacion,
evidentemente dichosa de complacerlo. Era un hombre de unos cuarenta afos,
calvo, sanguineo, O veia su nuca rugosa formando dos bultos adiposos sobre el
cuello de la americana, y pensaba en el falso aleméan al que Sir Stephen la
habia entregado la vispera; se parecia a él. El que estaba con Monique se
colocé detras de Noelle y le deslizé las manos sobre las nalgas.

-¢Me permite, Pierre? -pregunto, dirigiéndose al primero.

-Me parece que es a Noelle a la que hay que pedirle permiso -dijo el otro, y
agrego-: Aunque no vale la pena, ¢eh Noelle?

-No -dijo Noelle.

O la miraba: estaba, sin duda, arrebatadora, estirando la cabeza y el cuello
para ofrecer mejor los senos, doblando la cintura para ofrecer mejor las nalgas.
¢Acaso era por el placer que sentia al ser observada y acariciada por lo que
despertaba tantos deseos? El compafiero de Monique le habia hecho sefas para
que la desvistiera, y O lo observé penetrando entre las nalgas de Noelle.
Finalmente, los tres hombres la poseyeron, uno después de otro, rosa y negro
entre las piernas, abierta y blanca como la leche dentro de su vestido rojo con
muchas vueltas. De inmediato, los hombres, de comun acuerdo, decidieron que
Noelle y O -«la pequefia, ya que esta con ella», dijo el que se llamaba Pierre-
se marcharan, cuando un criado vino a preguntar si no podia disponer de dos
chicas para enviarlas al bar.



-No hay por qué dejarla descansar -dijo Pierre.

Habia en Roissy tres verjas. La parte del edificio principal, a la cual no se podia
entrar mas que franqueando una de esas tres verjas, constituia lo que se
llamaba, no sin cierto infantilismo, el gran claustro. Los Unicos que tenian
acceso eran los afiliados, o sencillamente, los miembros del club.

Comprendia la planta baja, a la derecha de un gran vestibulo (sobre el cual se
abria una de las puertas enrejadas, la mas grande), la biblioteca, un sal6n, un
salon de fumar, un vestuario y, a la izquierda, el refectorio de las chicas y una
pieza contigua reservada a los criados. Algunas habitaciones de la planta
principal estaban ocupadas por las chicas traidas directamente por los
miembros del club, tal como O lo habia sido por René.

Las demas habitaciones, en los pisos altos, estaban ocupadas por los miembros
del club que pasaban temporadas en Roissy. En el interior del claustro, las
chicas s6lo podian circular acompafiadas; estaban completamente obligadas al
silencio, incluso entre ellas, y a andar siempre con la vista baja. Llevaban los
senos desnudos y, por lo general, las faldas alzadas por delante o por detras.
Los miembros del club podian usar de ellas como quisieran y exigirles cualquier
cosa, no teniendo que pagar mas por ello. Los miembros del club podian visitar
el lugar tres veces al afio o concurrir tres veces por semana, quedarse una hora
0 quince dias, hacer simplemente que una chica se desnudara o hacerla azotar
hasta verla sangrar: la cotizacion anual era siempre la misma. El precio de la
estancia en el lugar se pagaba como en un hotel. La segunda verja separaba de
esa parte del edificio central un ala llamada el pequefio claustro. Era en su
prolongacién donde estaban situadas las habitaciones de la servidumbre, en las
que vivia Anne-Marie. En el pequefio claustro tenian sus aposentos las chicas
de la comunidad propiamente dicha, habitando en dormitorios dobles, es decir:
habitaciones divididas por una pared que no llegaba al techo y a la cual estaban
adosadas las camas, unas camas ordinarias y no divanes forrados en piel como
el que O tenia durante su primera estancia. Tenian cuarto de bafio y un
guardarropa compartido. La puerta de las habitaciones no se cerraba con llave
y los miembros del club podian entrar a cualquier hora de la noche, que las
chicas pasaban encadenadas. Pero dejando de lado el encadenamiento, no
habia ninguna regla restrictiva. Finalmente, del otro lado de la tercera verja,
que estaba situada, mirando a la puerta principal, a la izquierda, estando la
segunda a la derecha, se encontraba la parte libre y casi publica de Roissy: un
restaurante, un bar, pequefios salones en la planta baja y, en los pisos altos,
habitaciones. Los miembros del club podian recibir en el restaurante y en el bar
a sus invitados, sin que éstos tuvieran que pagar ningun derecho de acceso.
Ademas, casi cualquier persona podia suscribir una «tarjeta provisional», valida
para dos veces, y muy cara. Esa carta otorgaba, simplemente, el derecho, que
también se otorgaba a los invitados, de consumir en el bar, de almorzar o de
cenar, de tomar una habitacion y de hacer subir a una chica, debiendo pagar
cada cosa aparte. El restaurante y el bar tenian maitre y barman, y algunos
camareros -las cocinas estaban en el subsuelo-, pero eran las chicas las que
atendian las mesas.



En el restaurante, vestian uniforme. En el bar, llevaban grandes vestidos de
seda, una mantilla de encaje semejante a la pafoleta del uniforme cubriendo la
cabellera, los hombros, los senos: estaban alli para atender todo lo que se les
pidiera.

Normalmente, el bar y el restaurante cubrian gastos, al igual que el hotel. El
dinero que aportaban las chicas se repartia segun proporciones determinadas:
tanto para Roissy, tanto para la chica. No todas valian lo mismo: O se entero de
gue costaria doble precio porque pertenecia oficialmente a un miembro del
club, llevando grillete s y marca. Habia otras dos chicas en su misma situacion,
una de las cuales era la pequefa rusa rolliza y blanca que habia visto en los
aposentos de Anne-Marie. Azotar a una chica se pagaba aparte, lo mismo que
hacerla azotar por un criado. Las cuentas se pagaban en la oficina del hotel, las
consumiciones en el acto. La proximidad de Paris, el aspecto suntuoso y sin
embargo discreto de los edificios, la comodidad de sus instalaciones y la
excelencia del restaurante, lo que habia de teatral en los vestidos de las chicas,
la presencia de criados, la seguridad y la libertad para las relaciones sexuales v,
sobre todo, lo que se sabia respecto a lo que ocurria detras de las puertas de
los claustros hacian que Roissy tuviera una clientela numerosa, compuesta
principalmente por hombres de negocios, lo mismo extranjeros que franceses.
El Roissy publico no tenia mas existencia oficial que el clandestino; lo de
Country Club era una denominacion que no engafiaba a nadie, aunque muy a
menudo ocurria que el hombre de cabellos grises que pasaba por ser el Amo de
Roissy cuando, de hecho, no era mas que el administrador, interrogara a una
chica u otra sobre un cliente de paso -sin contar con que era obligatorio
mostrar el pasaporte o el carnet de identidad (se aseguraba, bajo juramento,
que no se tomaban notas sobre los mismos), para suscribir una tarjeta
provisional-; en resumen: Roissy era ignorado oficialmente y tolerado
oficiosamente.

Uno de los motivos era, sin duda, muy distinto de los que dicha supervision
hacia suponer: el hecho de que nunca hubieran existido quejas sobre contagios
venéreos, ni escandalos de embarazos ni de abortos. Constantemente O se
preguntaba como aquellas chicas, que a veces se acostaban con diez hombres
en un dia -hombres, ademas, que no toleraban ningun estorbo-, podian
preservarse de los embarazos. A no todas podia ayudarlas el azar, como a ella,
gue tenia una desviacion que hacia casi inexistente el riesgo de embarazo.

-Se puede reemplazar el azar, O -le dijo Anne-Marie, en respuesta a su
pregunta.

De donde sacé en conclusion que Anne-Marie, que era doctora, habia operado
secretamente a las chicas de Roissy. Nunca ninguna tenia esa cara de angustia
que suelen poner las mujeres cuando existe un retraso en la regla.

-Ah, eso no es nada, no hay por qué alarmarse, entiéndelo -le dijo un dia
Noelle-, pero no puedo decirte nada, quiero dormir.



O supuso que estaba prohibido hablar del tema de los contagios ya era mas
dificil defenderse:

pastillas, profilacticos, agua a presion. Los peores contagios se producian en la
boca: la pintura que impedia que los labios se resquebrajaran ayudaba a
reducir el peligro. Ademas, Anne-Marie examinaba a las chicas todos los dias.
Las cuidaba, en caso de necesidad las aislaba -habia més dormitorios detras de
su apartamento- hasta su curacion. Escapaban a sus cuidados y a sus apremios
las chicas traidas por sus amantes: éstas debian correr con todos los riesgos v,
por otro lado, nunca salian del claustro grande. En cuanto a las demas, O
nunca termindé de comprender quién y como decidia la forma en que debia
utilizarselas en las distintas zonas de Roissy. Por una parte, existia un
reglamento establecido para lo que se hacia llevando el uniforme; tantos dias
de servicio en el restaurante para el almuerzo; tantos dias de servicio para la
cena; igual en ropas de fiesta, tantos mediodias o tantas tardes en el bar.
Ademas, el bar y el restaurante los compartian los visitantes y los miembros del
club, por lo que nada impedia que éstos cogieran a una chica y se la llevaran a
otra parte. Por otro lado, el puro capricho parecia gobernar toda decision:' por
ejemplo, cuando aparecié un criado para pedir dos chicas para el bar, las
elegidas fueron Noelle y O, y no Monique o Madelaine.

Cuando entr6 por vez primera en el bar, siguiendo a Noelle, las dos con
mantilla, O se sinti6 asombrada por la semejanza del local con la biblioteca que
acababan de abandonar: las mismas dimensiones, los mismos adornos de
madera, idénticos sillones. La pequefia y hermosa rusa que estaba engrillada y
depilada igual que O y a la que O una vez habia fustigado con sorprendente
placer en los aposentos de Anne-Marie, estaba sentada en un taburete, vestida
de satén gris, y reia acompafada por dos hombres. Dio un salto para ir a besar
a O no bien la diviso y regresé cogiéndola por la cintura.

-Es O -dijo-, ¢la invitan? No podran encontrar nada mejor.
Y, a través del encaje negro, besé a O en un seno.

-No quieren decir como se llaman -dijo, dirigiéndose a O-, pero tienen aspecto
gentil, ¢no te parece?

Gentil no: era absurdo. Tenian un aspecto al mismo tiempo incomodo y vulgar
y el tercer aperitivo no les habia dado seguridad todavia. Al coger su vaso de
encima del mostrador, O acaricid con el brazo la rodilla del que estaba a su
derecha: el hombre deposité una mano sobre el pezén marcado en rojo y
pregunto por qué todas llevaban brazaletes de metal.

-Como si no lo supieran -exclamoé Yvonne-. pero no importa. Se lo explicaremos
mientras cenamos. Vamos, vengan.

Luego, dirigiéndose al que habia hablado y que ahora se levantaba del
taburete, y procurando ademas rozar al otro, dijo a O:



-Péasale el brazo, de prisa, para que no diga que no le complaces.

En el restaurante, escogieron una mesa para los cuatro. Los tres hombres que
se habian acostado con Noelle cenaban juntos en una mesa vecina. Noelle,
cinco minutos después de separarse de O, habia desaparecido por la puerta
gue conducia a las habitaciones, seguida por una especie de sirio barrigon.
Franck entrd en el instante en que O e Yvonne, que no habian bebido licores,
esperaban a que los hombres terminaran de beber cada uno su cofiac. Franck
le hizo una pequefa sefial con la mano a O y se instald solo junto a una
ventana. Pero O, que lo veia un poco al sesgo, se dio cuenta de que la chica
encargada de servirlo se acercaba a su mesa y, en seguida, Franck le deslizaba
una mano por debajo de la falda. En el restaurante y en el bar, y a condicién de
que se obrara discretamente, ésa era la Unica libertad permitida. Finalmente,
llegé el momento en que Yvonne pregunto:

-¢Subimos?

Un mozo de hotel abrié dos habitaciones contiguas, no comunicantes, mostro el
teléfono, la campanilla y cerro la puerta. O, sin que se lo hubieran pedido, se
quité la mantilla y se acerco a su cliente para ofrecerle los senos. EI hombre
estaba sentado en una silla. El espejo de tres caras, que estaba fijo a una pared
en todas las habitaciones, lo reflejaba, y O, de pie entre las rodillas del hombre,
completamente vestida e inclinandose para que al hombre le fuera mas
comodo, se asombraba al descubrir lo natural que le resultaba ofrecer sus
pechos a aquel desconocido. Desde la mafiana, cuatro hombres habian, como
decia Anne-Marie, penetrado en su cuerpo; Sir Stephen, el chofer, Franck y el
criado José. Este de ahora seria el quinto: el mismo nimero que los de
Monique. Pero, ademas, éste le pagaria. EIl hombre le dijo que se desvistiera vy,
al verla en corsé, la detuvo. Sus grilletes (a los que Yvonne no se habia
referido, mientras que ella habia explicado, cuando ya no le preguntaban, que:
«Los brazaletes sirven para atarnos cuando nos azotan») sus grilletes lo
trastornaban, al igual que esa doble facilidad que le fue ofrecida cuando cogi6 a
O por las corvas, desde atras, sobre el borde de la cama. No bien hubo salido
de dentro de ella, el hombre dijo:

-Si quieres ser gentil, te daré una buena propina.

O se arrodill6. EI hombre partio6 antes de que ella hubiera terminado de
vestirse, dejando un pufiado de billetes sobre la chimenea: un tercio de lo que
O ganaba en un mes de trabajo en el estudio de la me Royale. O se lavo, volvié
a ponerse el vestido y bajd, con los billetes doblados metidos entre la piel y el
corse, en medio de los senos.

Sin embargo, se engafiaba en lo de igualar a Monique: no bien llegé al bar, fue
escogida por otro cliente, conducida de nuevo a una habitacion y poseida por
sexta vez.



En la oscuridad, encadenada a un gancho que colgaba sobre el techo -como lo
habia sido en la habitacion que ocupara el afilo anterior y que ahora ocuparia
vayase a saber quién-, en la oscuridad y sin poder conciliar el suefio, O se
preguntaba por centésima vez por qué, sintiera ella placer o no, cualquiera, por
el hecho de penetrarla o simplemente de explorarla con la mano, de golpearla o
nada mas que con hacer que se desnudase, tenia el poder de someterla. Del
otro lado de la pared, delgada como si fuera de papel, y que apenas tenia el
mismo largo que el ancho de la cama y de las mesillas de noche, O escuchaba
gue Noelle se revolvia, sin poder tampoco dormir. La llamé. ;Acaso Noelle se
sentia sometida como ella, igual de vacia y servil desde el momento en que la
tocaban? Noelle se mostro indignada. ¢Sometida, servil? Hacia lo que hacia, eso
era todo. ¢Y vencida? ¢Por qué vencida? O era muy complicada. A Noelle, lo
que le gustaba era ver como los hombres se ponian duros con solo verla, y a
menudo era agradable y siempre divertido abrir para ellos la boca o las piernas.

-¢ También con el sirio de esta noche? -pregunto O.
-¢Qué sirio? -pregunto6 Noelle.

-Ese tipo medio negro, muy barrigén, con el que subiste no bien llegamos al
bar.

Era posible, pensé O, que no se acordara...

Pero si, porque Noelle respondio:

-jOh! si lo hubieras visto desnudo: es un cerdo.

-Tu lo quisiste -dijo O.

-Oh, no -respondié Noelle-. ;Qué hay de malo en eso? Me estuvo lamiendo
durante media hora, pero lo que queria era penetrarme por detras y ponerme a

cuatro patas. Paga muy bien, ;sabes?

A O también la habian pagado bien, el dinero estaba en el cajon de una de las
mesillas de noche.

-Noelle -dijo O-, ¢cuando te azotan también lo encuentras divertido?

-Un poco si y, ademas, a mi nunca me fustigan mas que un poco.

O tendria que haber dicho: «Tienes suerte», pero en seguida se dio cuenta de
gue no era cuestion de suerte. Quiso preguntarle por qué nunca la azotaban
MAs que un poco, y qué opinaba de las cadenas, y si los criados... Pero Noelle

se volvio en la cama, gimoteando:

-Ah, tengo mucho suefio. No le des tantas vueltas a las cosas, O, duerme.



Y se durmio.

Por la mafiana, a las diez, un criado acudia a soltar las cadenas. Ya bafada y
arreglada, habiendo superado el examen de Anne-Marie, ya menos que
estuvieran de servicio en las habitaciones del gran claustro (en ese caso debian
ponerse de inmediato el uniforme), las chicas eran libres de vestirse o no, hasta
el momento de ir al restaurante o al bar a las que les tocara y al refectorio las
demas. Pero las que iban al refectorio no se vestian: ¢para qué, si debian estar
desnudas? Se podia desayunar en una pieza de la planta alta. Las puertas en
las habitaciones permanecian abiertas hacia el corredor y estaba permitido
trasladarse de una a otra. S6lo O, Yvonne y la tercera chica engrillada como
ellas, Julienne, eran llamadas por la manana para recibir el azote. Les era dado
por turnos en el descanso de la escalera, inclinadas sobre la balaustrada,
atadas, nunca castigadas lo bastante como para quedar marcadas pero si lo
suficiente como para arrancarles gritos, suplicas y a menudo lagrimas. La
primera mafana en que O, liberada, se eché gimiendo en la cama mientras
todavia le ardian sus nalgas, Noelle la cogié en los brazos para consolarla. Su
dulzura no carecia de cierto desprecio. ¢Por qué haber aceptado los grilletes? O
confes6 sin remilgos que se habia sentido dichosa cuando su amante la
fustigaba todos los dias.

-Entonces, estas acostumbrada -dijo Noelle-. No llores, que eso no te faltara.
-Es posible -dijo O-. y no me quejo. Pero no, nunca podré acostumbrarme.

-Pues bien -dijo Noelle-, creo que no te queda otro remedio, porque seria muy
raro que solo te azotaran una vez por dia, aqui. Los hombres en seguida ven
para qué estan hechas las chicas como td. Los anillos que llevas en la vulva, la
marca... sin contar lo que dira en tu ficha.

-¢.En mi ficha? -preguntd O-. ;Qué ficha, qué quieres decir?
-AuUn no tienes ficha, pero tranquilizate, , pronto la tendras.

Interrogada sobre el asunto de la ficha, tres dias mas tarde, Anne-Marie, que
habia hecho desayunar a O con ella, se explico:

-Espero tener tus fotos; pondremos al dorso la ficha que me habra enviado Sir
Stephen, no los datos sobre tu persona, quiero decir no tus medidas, las
marcas que hay en tu cuerpo, tu edad, no, sino tus particularidades y la forma
de emplearte... Oh, eso siempre ocupa apenas dos lineas y ademas sé de
antemano qué dira.

Las fotos se las habian tomado a O una mafiana, en un estudio casi idéntico a
aquel en el que ella habia trabajado, instalado en lo alto del ala derecha. A O la
habian pintado igual que ella pintaba a los maniquies, en una época que ya le
parecia mas lejana que su infancia. La habian fotografiado llevando el uniforme,
con un vestido amarillo, con las faldas alzadas y también desnuda, de frente,



de espaldas, de perfil, apoyada a medias sobre una mesa y con las piernas
abiertas, echada hacia delante, levantando el trasero, de rodillas y maniatada.
¢Conservarian todas esas imagenes de ella?

-Si -respondié Anne-Marie-. Las ponemos en el informe sobre ti. De las
mejores, hacemos varias copias para distribuir entre los clientes.

Cuando Anne-Marie se las mostrd, dos dias después, O se sintidé aterrada; sin
embargo, las fotos eran bonitas; no habia una siquiera que no pudiera aparecer
en las revistas que se venden semi clandestinamente en los quioscos. Pero la
Gnica foto en la cual O tuvo la impresidbn de reconocerse era una que la
mostraba desnuda, de pie, de frente, apoyada en el filo de una mesa, con las
manos en las nalgas, las rodillas flojas, los anillos bien visibles entre los muslos
y su hendidura de la vulva tan notoria como la boca entreabierta. Miraba hacia
delante, inexpresiva y ausente. Indudablemente, no se engafaba al
reconocerse.

-Repartiremos ésa, sobre todo -dijo AnneMarie-. Puedes darle vuelta, o mejor
no: te voy a mostrar la ficha de Sir Stephen.

Anne-Marie se puso de pie, abri6 el cajon de un archivador y entreg6é a O una
cartulina pequefa en la que destacaba, en tinta roja, la letra de Sir Stephen, su
nombre O, y lo siguiente: «Grillada. Marcada. Boca bien formada». Debajo, y
subrayado: «Fustigarla».

-Ahora da vuelta a la foto -dijo Anne-Marie.

El mismo texto estaba escrito en el reverso de la foto. Lo que alli figuraba, Sir
Stephen lo habia dicho, en términos mas crudos, y delante de O, cada vez que
la habia entregado a alguien e incluso no lo escondia al hablar de ella a sus
amigos. O supo que las fotos, dos o tres de cada chica, se encontraban en los
albumes de hojas removibles que todo el mundo podia consultar, tanto en el
bar como en el restaurante.

-Esa también es la que prefiere Sir Stephen -dijo Anne-Marie-. Y ésa -y sefialo
una en la que O estaba de rodillas, con el vestido levantado.

-Pero, ¢c6mo? ;Las ha visto? -gritd O.

-Si, vino ayer. Ayer hizo la ficha, aqui mismo.

-Pero, ¢como, ayer? ¢A qué hora? -preguntd O, palida, sintiendo un nudo en la
garganta y las lagrimas a punto de asomar-. ;Cuando? ¢;Por qué no me fue a
ver?

-Oh, pero si te vio -respondié Anne-Marie-. Ayer lo acompafié a la biblioteca,

donde estabas tu, con el comandante. No habia nadie, aparte vosotros dos, en
la pieza, pero no quisimos molestar.



Ayer, ayer por la tarde en la biblioteca, O, de rodillas, con el vestido verde y
azul subido encima de las nalgas. No se habia movido al abrirse la puerta: tenia
la verga del comandante en la boca.

-¢Por qué lloras? -preguntd Anne-Marie-.
Te hall6 muy bonita. No llores, tontuela.
Pero O no podia contener las lagrimas.

-¢Por qué no me llamo? ¢Acaso se marché de pronto, qué hizo, por qué no me
dijo nada?-gimio.

-Ah, estaria bueno que te rindiera cuentas de lo que hace; creo que le habria
gustado penetrarte; no le daré mis felicitaciones. Merecerias...

Anne-Marie se interrumpid: golpeaban a la puerta. Se trataba del hombre al
qgue llamaban el Amo de Roissy. Hasta entonces no habia prestado atencion a
O, ni siquiera la habia tocado. Pero, sin duda, O estaba especialmente
conmovedora, 0 provocativa, tan indefensa y derrotada, palida y desnuda, la
boca humeda y temblorosa. Cuando Anne- Marie le orden6 que se marchara y
se vistiera -ya eran casi las tres- el administrador rectifico:

-No, mejor que me espere en el corredor.

Cuando mas intensa era su amargura, O se sinti6 apaciguada por una
circunstancia que, en principio, parecia que no podia satisfacerla de ninguna
forma: la llegada del falso aleman al que ya se habia entregado varias veces en
presencia de Sir Stephen. Sin duda aquella visita no tenia nada de agradable: el
falsso .aleman era brutal, de aspecto avido y despreciativo, con manos y
lenguaje de carretero. Pero le dijo a O, después de llamarla al bar, que venia de
parte de Sir Stephen, y la llevé a cenar, al mismo tiempo le entregd un sobre. O
recordd, mientras el corazén le latia violentamente, el sobre que habia
encontrado en la mesa del salén de Sir Stephen, al dia siguiente de haber
pasado su primera noche con él. Lo abrié: era una. misiva de Sir Stephen,
claro, que le decia que hiciera todo lo que estuviera en su mano para que Carl
sintiera deseos de volver, igual que durante el viaje le habia recomendado lo
esperara en su cabina. Ademas, le daba las gracias. Evidentemente, Carl no
conocia el contenido de la carta. Sir Stephen debid de darle a entender otra
cosa.

Después que O guardd el papel en el sobre y alzé los ojos hacia €l, que estaba
sentado en un taburete del bar (ella de pie frente a él), Carl le dijo, con su voz
aspera y lenta, pues que su dificultad para expresarse en francés hacla mas
lenta todavia: ¢Entonces, seras obediente?

-Sl-dijo O.



iAh! si, obedeceria. Carl pensaria que lo obedecia a él, pero no, lo engafaria:
obedeceria a Sir Stephen, fuera como fuera, porque éste la queria usar para
sus fines, fueran cuales fueran. O mir6 a Carl con dulzura: si tenia éxito y él
sentia deseos de volver -O no llegaba a comprender por qué querria Sir
Stephen retenerlo en Paris, pero poco le importaba-, si lo lograba, era posible
que Sir Stephen la recompensara, era posible que apareciera. O recogié las
faldas colgantes de su vestido, sonri6 al aleman y pasé ante él para entrar en el
restaurante. Acaso por su dulzura, que era deliciosa cuando ella queria, acaso
por su sonrisa, lo cierto es que el hielo que congelaba el rostro de Carl se
fundié bruscamente. El se esforzé, durante la cena, por hablarle con cortesia.
En media hora, sabia mas cosas sobre Carl que las que sabria jamas sobre Sir
Stephen. Carl le dijo que era flamenco, que tenia intereses en el Congo belga,
que viajaba al Africa tres o cuatro veces al afio, en avion, que las minas le
daban mucho dinero.

-¢,Qué minas? -pregunto O.

Pero Carl no respondié. Bebié mucho, con los ojos siempre fijos en O, ora en
sus labios, ora en sus senos que se movian bajo la mantilla, y de los cuales a
veces se veia, a través del encaje, el pezén pintado. En la oficina, adonde O en
seguida lo condujo para que eligiera una habitacién, Carl dijo:

-Quiero que me suban whisky y un chicote.

Después de ser poseida como Noelle lo habia sido por el sirio, y del mismo
modo en que lo fue por este mismo hombre ante Sir Stephen, después de
hacerse acariciar, levantando por tercera vez el latigo y cogiendo al mismo
tiempo las manos de O que intentaba, a su pesar, detener su brazo, O ley6 en
los ojos del alemén un deleite tan violento que supo que no obtendria la menor
piedad (en ningin momento la habia esperado) asi como también, y sobre
todo, que Carl regresaria.

Ocurria también que, de vez en cuando, O fuera conducida a una de las
habitaciones de la planta baja que daban al parque y que antafio ella habia
ocupado. En una ocasion, creyd que viviria largo tiempo, en una especie de
dicha, y se lo repiti6 en voz baja, como hablan las sombras de la noche: «¢
Cémo se puede saber que son suefios los suefios que vuelven sin fin? ¢Acaso
mi vida es otra cosa que un suefio de vigilia? He sido trasladada a esta casa
que no es mi casa, ni la casa del hombre que amo. El quiere sin embargo,
desde ahora, hacerme vivir aqui. Mi habitacion es tranquila y oscura, con una
gran puerta-vidriera que se abre sobre el parque. La gran cama es tan baja que
apenas parece una cama, se confunde con el suelo y con la pared en la que se
apoya. Todo lo que no es la cama se encuentra en una pequefia estancia
vecina, cuya puerta se pierde en el empapelado, todo: la bafiera, el armario, el
tocador. En la habitacion hay un gran espejo frente a la cama. En parte esta
fijo sobre una puerta. Si se mueve, es porque alguien entra.» i No era él. ;He
dicho que estaba desnuda? Era un criado que traia una bandeja. Té para tres
personas, con bocadillos de berro, scones y una tarta de frutas muy azucarada,



casi negra, como se comen en Londres. Deposito la bandeja en un &ngulo de la
cama y salio. El gran perro de los Pirineos que lo seguia se sentd a un lado de
la bandeja, tan silencioso y embarazado como yo. Contemplé nuestro reflejo en
el espejo, muy claro sobre el fondo rojo oscuro de la pared y las cortinas, y fue
en el espejo donde vi, a mi izquierda, abrirse la puerta-vidriera. El entr6, me
sonrid, me cogié en sus brazos cuando me levanté. Me arrodillé sobre la
alfombra junto a la cama para servir el té y le entregqué una taza, abri los
scones y les puse manteca, corté un trozo de tarta. ;Para quién era la tercera
taza? El adiviné que yo deseaba hacerle esa pregunta.

-Tendras una visita, en seguida.

-¢Quién?

-¢Yeso qué importa? Alguien a quien yo quiero.
-¢Usted no se quedara?

-No, por supuesto.

No, por supuesto, al principio no comprendi.

Mas tarde, supe que el espejo sélo era espejo de mi lado, y que la puerta era
transparente, que daba a una segunda estancia desde la cual él, si lo deseaba,
lo observaba todo: todo lo que pasaba en mi habitacion. Naturalmente, habia
mas habitaciones con iguales dispositivos. ¢Y por qué decir mi habitacion?
Aungue los prisioneros dicen mi celda, sin haberla elegido, mientras que yo
habia elegido ser prisionera. «Si aceptas ser mia, yo dispondré de ti.» Como un
disco, aquellas palabras -, que sélo habian sido pronunciadas una vez, para no
ser repetidas jamas, giraban en mi cabeza.

El joven alto y muy delgado que un criado habia conducido hasta la habitacion
y al que ahora Sir Stephen acogia debia de tener los poderes de él. Sir Stephen
depositd su taza. Yo entregué una al desconocido.

-Isn't she sweet? She’s yours -dijo Sir Stephen y nos dejo retirar la bandeja del
té era un esfuerzo inutil.

En la cama habia todo el espacio necesario.
¢Quién borrara los suefios?

Era raro que los miembros del club o los visitantes fuesen al restaurante o al
bar acompafiados de mujeres, pero el hecho también se producia, de tarde en
tarde. A condicion, por supuesto, de ir acompafadas, la entrada no estaba
prohibida a las mujeres, asi como tampoco el acceso a las habitaciones. El
hombre que las llevara no tenia que pagar ningan extra, aunque sélo que
consumieran o comieran, y no tenia por qué dar el nombre de ellas. La Unica



diferencia que existia, en esas circunstancias, entre Roissy y un hotel por horas
cualquiera, consistia en que en Roissy habia que alquilar, junto con la
habitacion, una chica. En la gran sala caldeada en la que los enormes
filodendros y helechos que envolvian las paredes despedian olor a encierro,
ellos se quitaban la chaqueta del traje. Su seguridad, que escondia quiza una
enfermedad, su curiosidad, que intentaban disfrazar con insolencia, sus
sonrisas, que trataban de que parecieran despreciativas y que en ocasiones
correspondian a un desprecio genuino, soliviantaban a las chicas y divertian
mucho a los hombres presentes, asiduos de Roissy, ya fueran socios o clientes.

Durante los ocho dias que O cumplié servicios en el restaurante a mediodia,
tres veces aparecieron mujeres, en dias diferentes. La tercera a la que vio O,
alta y rubia, acompafaba a un joven al que O tenia ya visto en el bar. Se
sentaron en una de las mesas designadas a su servicio, en una rinconera
cercana a la ventana. Casi en seguida, se les reunié uno de los miembros del
club, llamado Michel, que hizo una sefia a O para que se aproximara. Michel se
habia acostado una vez con O.

Mientras presentaba a la joven, O escuché al hombre decir:

-Mi mujer.

Ella llevaba una alianza adornada con pequefios diamantes y, en el centro, un
zafiro casi negro. Michel se inclind, se sentd y cuando el maitre ya hubo tomado
la orden, le dijo a O, que escuchaba:

- Tréele el album a la sefiora.

La joven empez6 a pasar las paginas del album con aire distante y, sin duda,
paso sobre la foto de O haciendo como que no la habia reconocido, cuando su

marido le dijo: :

-Mira, es la misma, se la puede reconocer. " La mujer levant6 la vista hacia O,
sin sonreir:

-¢De veras? -preguntd.

-Pasa a la pagina siguiente -dijo Michel.

-¢Has leido la ficha? -pregunt6 su marido.

La joven cerré el album, sin responder. Pero cuando O, que se habia ido a
buscar el primer plato, regres6 a la mesa, vio que la mujer hablaba
animadamente y que Michel refa. Callaban cada vez que se acercaba, pero no lo
suficientemente deprisa como para que O, cuando traia el café, no pudiera

escuchar al marido, que insistia:

-Bueno, decidete de una vez.



Michel agreg6 algo que O no alcanz6 a captar, y la joven alzé los hombros. En
la gran habitacion, no se desvistio, acaricio con sus manos secas a O, que creyo
sentir sobre si las garras de un pajaro gigantesco, luego la mir6 acariciar a su
marido, entregarse a él. Al partir la dejaron desnuda, no la habian flagelado,
maltratado ni insultado. Le habian hablado cortésmente. O nunca se habia
sentido més humillada.

-Esas mujerzuelas -dijo Noelle, cuando O, a quien habia visto partir con la
pareja e interrogado después, termind por decirle lo que habia ocurrido, y la
impresion que habia sentido-, esas mujerzuelas son tan putas como nosotras,
claro, porque de otro modo, no vendrian a este lugar.

Pero, ¢qué se creen! Yo, si pudiera, les daria de bofetadas.

Esos sentimientos, referidos a las mujeres que venian como visitantes, eran
constantes y unanimes. Mientras que Noelle, y todas las otras chicas, y O, si
llegaban a sentir envidia de las chicas traidas a Roissy por sus amantes, se
debia Gnicamente al interés que les despertaba su amante, y no existia nunca
ningun sentimiento de rencor o de verdaderos celos. Durante su primera
estancia, O no habia sospechado cuantos deseos debié de provocar a su
alrededor: deseos de hablarle, de ayudarle, de saber quién era, de besarla, en
las chicas que, a su llegada la habian desvestido, lavado, peinado, pintado,
puesto el corsé y el traje, chicas que cada dia se habian ocupado de ella y que
habian tratado en vano de hablarle cuando crefan que nadie las veia;
completamente en vano, porque a O nunca se le habia pasado por la cabeza
responder. Cuando le lleg6 el turno de realizar lo que se llamaba «servicio de
dormitorios», es decir, ir acompafiada de Noelle a las habitaciones del gran
claustro para vestir, peinar y maquillar a las chicas alojadas alli, O se sintio
verdaderamente turbada por esa especie de calco multiple, de encarnacién en
numerosos ejemplares de lo que ella habia sido, y que dia a dia se le formaban
entre las manos, hasta el punto de que nunca atravesaba la puerta sin temblar,
cada vez que iba a las habitaciones rojas. y que todas eran rojas. Lo que de
veras la desolaba era que nunca llegé a descubrir con certeza qué habitacion
habia sido la suya. ¢La tercera? El alamo gigantesco se balanceaba frente a la
ventana. Los asteres palidos, que perduraban durante el otofio, estaban
floreciendo justo entonces. Era el equinoccio de septiembre. Pero la camara
quinta también tenia su alamo y sus asteres. Se hallaba ocupada por una chica
gracil, blanca contra la pintura escarlata, temblorosa, soportando por vez
primera en las nalgas las rajaduras violeta del latigo. Se llamaba Claude. Su
amante era un joven delgado de unos treinta afios, que la sostenia por los
hombros, de espaldas, como René habia sostenido a O, y la miraba con pasién
mientras abria su suave vulva ardiente para un hombre al que nunca habia
visto y debajo del cual gemia. Noelle la lavd. O la pint6, le abrochoé el corsé, le
puso el vestido. La chica tenia los senos tiernos, con los pezones rosados, las
rodillas redondas. Habia enmudecido y se sentia perdida. Ella, y las chicas como
ella, pertenecientes a los afiliados, y que sOlo ellos compartian, que se
entregaban en silencio, y que cuando estuvieran lo bastantes bragadas y
cabalgadas abandonarian Roissy, el anillo de hierro en el dedo, para ser



prostituidas fuera de Roissy cada una por su amante, para exclusivo placer de
eéste, eran, para las chicas que se prostituian en Roissy, incluso dejando de lado
los grilletes, por dinero, para satisfaccion y placer de los miembros del club, y
no de un hombre que las quisiera, un objeto de curiosidad y de conjeturas
interminables. ¢Regresarian a Roissy? Y, en caso de que volvieran, ¢serian
encerradas en el claustro o bien, aunque no fuera mas que por algunos dias,
libradas del silencio y colocadas en la comunidad? Hubo una chica a la que su
amante dejo durante seis meses i' en el claustro, se la llevd y no volvié jamas.
Pero O j! volvi6 a encontrar a Jeanne, que habia pasado un afio en la
comunidad para luego partir y mas adelante regresar, Jeanne, a la que René
habia acariciado ante ella, y que habia mirado a O con tanta admiracion y tanto
deseo. Golpeadas y encadenadas como las otras, las chicas de la comunidad
eran, sin embargo, libres. No libres de no ser golpeadas mientras se
encontraran alli, sino libres de marcharse cuando quisieran. Las que eran
tratadas con mas crueldad eran las que menos se quedaban; Noelle se quedaba
dos meses, desaparecia durante tres, regresaba cuando no tenia mas dinero.
Pero Yvonne y Julienne, fustigadas todos los dias, como O, y al igual que ella, a
veces, como Noelle habia predicho, azotadas varias veces por dia, Yvonne,
Julienne y O eran prisioneras voluntarias, al igual que las chicas del gran
claustro.

Al cabo de seis semanas, durante las cuales no habia dejado de esperar, a
pesar de la decepcién diaria, la llegada de Sir Stephen, O comprendié que, si no
eran raros los afiliados que venian a pasar temporadas en Roissy, lo mismo
ocurria con los clientes. De todos modos, se establecian preferencias, habitos
(como se establecian también para los criados, hasta el punto de que, en el
refectorio, el criado poseia muy a menudo a la misma chica: eso ocurria
también con O, a la que José solia hacer sentarse encima de él, a la inversa,
sujetandole con las manos las nalgas de manera que ella, volviéndose apenas,
se parecia a la mujer pasmada de las estatuillas hindues, poseida por el dios
Shiva) , y O se fijo en las frecuentes visitas de Carl, menos por el hecho de que
a veces apareciera cuatro dias seguidos, solicitandola siempre tarde, alrededor
de las nueve, que por sus intentos de hacerle hablar, cada vez, de Sir Stephen.
El raramente consentia en ello, y siempre preferia explayarse sobre lo que él le
habia dicho a Sir Stephen (a propésito de O), que sobre lo que Sir Stephen le
habia respondido. Ni una sola vez le dejo dinero a O. y no porgue desconociera
esa costumbre. Una noche habia hecho subir junto a O a otra chica, que resultd
ser Jeanne. La devolvi6 muy pronto, quedandose con O, pero la devolvié con
las manos repletas de billetes. Para O, nada. No comprendia O lo que ocurria
hasta que una noche de octubre, en lugar de irse, como acostumbraba, Carl se
interrumpié Y le pidi6 a O que se vistiera, esper6 que estuviera lista y le
entregd una caja alargada, de cuero azul.

O la abrié: contenia una sortija, un collar y dos brazaletes de diamantes.

-Te los pondras en lugar de los que llevas ahora -dijo Carl-, cuando yo te lleve
conmigo.



-¢Llevarme? -pregunt6 O-. ;Addnde?
-Primero te llevaré a Africa -dijo Carl-, y después a América.
-Usted no puede hacer eso -repitié O.

Carl hizo un ademan como para callarla: voy a arreglar el asunto con Sir
Stephen y te llevare conmlgo.

Pero yo no quiero! -grité O de golpe, presa del panico-. No quiero, no quiero!
-Si, querras -dijo Carl.
y O penso: «Huiré, si, con €l nunca; huiré».

El cofrecillo estaba abierto sobre la cama deshecha, las joyas, que O no podia
mirar, brillaban en el desorden de las sabanas; valian una fortuna.

«Huiré con los diamantes», se dijo O, dirigiendo una sonrisa a Carl.

El nunca regreso. Diez dias después, mientras aguardaba, al comienzo de la
tarde, vestida con el traje amarillo y gris del primer dia, a que un criado le
abriera la pequefia puerta que conducia a la biblioteca, O escuch6 a alguien
que corria a sus espaldas y se volvié: era Anne-Marie y llevaba un perioédico en
la mano. Le tendié el periédico, péalida corno O nunca la habia visto.

-Mira -le dijo.

El corazén empezé a saltarle a O en el pecho: en primera pagina, un semblante
inexpresivo, la boca entreabierta, unos ojos que miraban al vacio: su rostro. Un
titular de gruesos caracteres: «;Quién es la mujer desnuda del crimen de
Franchard?». El articulo decia que unos alpinistas que se entrenaban en el
bosque de Fontainebleau, en las gargantas de Franchard, alertados por los
aullidos de un perro, habian descubierto en la espesura el cadaver de un
hombre asesinado por un balazo en la nuca. El desconocido, que parecia
extranjero, habia sido despojado de todos sus documentos. Encima, oculta en
un bolsillo secreto en el doble fondo de la chaqueta, le habian encontrado la
foto de una mujer completamente desnuda que, segun ciertas sefiales, debia
tratarse de una prostituta, a la cual estaba buscando la policia. La descripcion
gue seguia no dejo ninguna " duda: era Carl.

-¢Sabes lo que puede significar eso? -preguntdé Anne-Marie.
-Oh, si -respondi6 O-. Sir Stephen... No hace falta decir mas.

-Si -dijo Anne-Marie-. Aunque no tienes necesidad de decir que Sir Stephen te
lo envié.



Existe la posibilidad de que lo detengan.

Cuando la Policia lleg6 a Roissy, Carl ya habia sido identificado, gracias a las
marcas de la ropa y de la tintoreria, que fueron reconocidas por su sastre y por
los empleados de su hotel. O no fue interrogada sino para completar las
pesquisas Yy, sobre todo, el interrogatorio giré sobre Sir Stephen. Sabian que Sir
Stephen estaba en relacién con Carl. ;Qué tipo de relacién? O lo ignoraba.

Después de tres horas de interrogatorio, O no habia dicho nada, salvo que
hacia dos meses que no veia a Sir Stephen.

-Preguntenle a él-gritd, por fin-. Eso es lo que tienen que hacer.

-Parece que no comprendes que, probablemente, él fue quien liquido al belga,
tu bello amigo, y por eso ha desaparecido. Pero de eso a que podamos
probarlo...

No pudieron probarlo. Se suponia que Carl, conocido por haber estado
vinculado con el negocio de las minas de metales preciosos en Africa Central,
después de haber negociado sin derechos y por cantidades considerables (de
las cuales se encontraron huellas en sus cuentas bancarias, aunque el dinero
habia sido retirado) las concesiones o el producto de las mismas con agentes
extranjeros -posiblemente ingleses, probablemente Sir Stephen- se disponia a
marcharse de Europa cuando dichos agentes, al verse estafados y sin ningun
apoyo ni defensa legal, se vengaron.

En lo que se referia a echarle el guante a Sir Stephen... en lo tocante a la
posibilidad de que regresara.. .

-Ahora eres libre, O -dijo Anne-Marie-.

Podemos quitarte los grilletes, el collar, los brazaletes, hacer desaparecer la
marca. Tienes los diamantes, puedes regresar a tu casa.

O no lloré ni se quejé. Tampoco respondid a Anne-Marie, que agrego:

-Pero, si quieres, puedes quedarte aqui.

___Roissy en Francia

Texto Inedito de André Pieyre de Mandiargues



Pido permiso para mostrarme orgulloso de haber sido, al menos por una vez,
un buen lector: Ese orgullo no es vanidad, creo, y lo que me empuja al mismo
es la conciencia de no haber engafiado a O cuando la bella Historia fue
publicada hace quince afios, y de haberle otorgado desde el primer momento
un absoluto consentimiento y una admiracién sin fisuras mientras la mayoria de
nuestros amigos del mundo intelectual se mostraban mas bien reticentes o
desconcertados, en el primer momento, ante un relato en el cual se podia ver la
gran maravilla producida por la literatura francesa en aquella época de
transicion. Yo habia oido hablar del libro antes de que fuera publicado, desde
hacia bastante tiempo, si; pero éramos bastantes los que estabamos en ese
caso, .y todavia me asombra que hayamos sido tan pocos los que reconocimos
la fuerza tragica del libro de Pauline Réage, los que nos sentimos trastornados
por su acento ardiente y puro. Semejante desconocimiento, que resulta
divertido sefalar hoy, demuestra la originalidad de la obra. No habia nada que
pudiera estar menos de moda que Historia de O en 1954, y el libro, que no
aparecio clandestinamente sino a la luz del dia, que fue puesto a la venta sin
precaucion ni restriccion alguna, exponiéndose en los escaparates de todas las
librerias (punto muy importante) que creian poder venderlo, fue considerado
como un simple objeto de curiosidad. Fue un premio literario, como todo el
mundo sabe, seguido de un pequefio escandalo, lo que le hizo pasar del rango
de «curiosidad» al de los grandes éxitos de libreria y lo que le ocasion6 también
diversas persecuciones por parte de la policia y de las comisiones de censura.
Su editor, que no esperaba tanto, fue el primero en sorprenderse, si no
recuerdo mal, y muchos de los que se habian mostrado més recalcitrantes
empezaron a deplorar aquella propaganda que, al procurarle un amplio publico,
corria el peligro de vulgarizar un libro demasiado precioso para ser entregado a
cualquier aficionado... Vieja aventura, que irrumpe de repente en la actualidad
por el hecho de la publicacion de una continuacion de la Historia de O.

¢Hasta qué punto Retorno a Roissy es una continuacion de O? Y si la palabra
continuacion es exacta, he aqui la primera pregunta que se plantea, que no es
facil de resolver: Habiamos oido decir al salir de imprenta la edicién original
(acompanada, la de mi biblioteca, con un bonito grabado de Hans Bellmer), que
la composicidn de la obra habia sido modificada antes de ser enviada al editor y
que algunos capitulos habian sido retirados.

No se puede impedir; por lo tanto, que muchos vean en el Retorno un capitulo
final que la autora habria suprimido. En todo caso, se respeta la cronologia
entre el ultimo episodio de la edicion original y éste que se nos acaba de
ofrecer; al igual que entre los cuatro capitulos de la novela anterior

Indudablemente no existe ninguna relacion entre el Retorno y el breve parrafo
(existe un segundo final para la Historia de O. En éste se relata que, viendo que
Sir Stephen esta a punto de abandonarla, O prefiere morir. El consiente) que
caia como un hachazo después del cuarto capitulo y antes del indice. En ese
parrafo, siempre he creido ver un admirable artificio de la novelista y el final
auténtico de la Historia, la conclusion que confiere a la novela su significado
mas profundo, selldndola como la losa de una tumba, mientras que las paginas



finales del cuarto capitulo la dejan abierta y no alcanzan a constituir
verdaderamente un final. Por otra parte, la Historia de O tiene, como se sabe,
un doble principio.

Esto indica que Pauline Réage no desprecia la simetria. No veriamos nada
insensato en el hecho de que la autora se haya propuesto dos desenlaces para
su relato, siendo el primero el del parrafo final, la muerte voluntaria de la
heroina, y el segundo este Retorno a Roissy que tenemos actualmente ante los
0jos. Sin embargo, conviene esperar algin engafio. Réage, a la primera lectura,
Si no a primera vista, parece una escritora de una simplicidad verdaderamente
ejemplar hasta el punto de que uno se siente tentado a alabarla diciendo que
es «simple como el amor». Simple como Eloisa, de la que Jean Paulhan, en su
prefacio a la primera O, citaba la soberbia frase: «Yo sera tu fille de joie»,
evocando la posibilidad de que alli hubiera algo mas que una bella frase... En
realidad, pasados ciertos limites, el amor no es tan simple como creen las
buenas o las malas personas. Eloisa es simple s6lo en apariencia; Pauline
Borghese y Pauline Roland, esas dos «célebres desvergonzadas» de las cuales
hoy Réage confiesa que ha tomado su nombre, no lo son tanto," Pauline Réage
probablemente lo es aun menos que todas, contrariamente a la fugitiva
impresién que nos deja su libro, y ni el gran silencio de O ni eso que Jean
Paulhan llama su «inconcebible decencia» revelan simplicidad.

Es necesario estar muy atento a la breve nota que inicia el nuevo relato. «Las
paginas que siguen -escribe Réage-, son una continuacion de la Historia de O.
En ellas se propone deliberadamente la degradacion y, por tanto, nunca
podrian haberse integrado a la novela.» En efecto, Retorno a Roissy es un ala
agregada al castillo casi mistico de O para descubrir que una mina colocada en
sus cimientos esta a punto de estallar y destruirlo. Al comienzo, cuando se
utiliza a la infantil Natalie, gentil personajillo cuya aparente inutilidad en la
primera O me habia chocado, el tono es el mismo y uno piensa que volvera a
encontrarse en el extrafio convento de las severidades libertinas. Pero no por
mucho tiempo, porque el nuevo relato nos muestra, en lugar del claustro
consagrado a la transfiguracion del amor tan sélo un trivial burdel de lujo, una
especie de country-club como los que se encuentran, segun los iniciados, en los
alrededores de casi todas las metropolis de la sociedad capitalista; y las
pensionistas de la casa, O incluida, no son, esta vez, mas que putas ordinarias
encargadas de servir a unos ricos idiotas tan comunes como sus compafieras.
Sir Stephen, el fascinante principe de ojos grises, el reformador del arte de
amar no es otra cosa, segun se descubre ahora, que un truhan, lo bastante
vulgar como para asesinar o hacer asesinar a un socio deshonesto. Y es a
causa de sus negocios con ese tramposo que entrega a O a los tratos brutales
de este ultimo, igual que si fuera una de esas chicas que los industriales
entregan a sus clientes principales, después del café, para agilizar la firma de
un contrato. La palabra «negocios», podredumbre definitiva, envenena con sus
miasmas el Retorno, mientras que en la primera O, la ausencia de estos
negocios colaboraba a la pureza de su clima. ¢(Debemos gritar nuestra
indignaciéon?



Podriamos hacerla. Pensemos, por tanto, que el verdadero motivo de la Historia
de O es una ascesis fanatica del amor llevada demasiado lejos en la persona de
una mujer por un método de degradacién progresiva, voluntariamente
aceptada por el sujeto y que deberia, en buena logica, desembocar en una
degradacion total de la carne. Pensemos también que, en la mistica de la
sumision, el orgulloso placer de degradar el propio cuerpo es una especie de
debilidad, apenas méas excusable que el placer de los sentidos. Considerando
seriamente el proposito del Retorno, ¢acaso Réage no se mantiene fiel a su
primer designio, que no hace mas que llevar al extremo mediante la
degradacion de la ascesis de su heroina, por la vulgarizacion de aquella mujer
poco menos que sublime de la primera historia, después de la escena del
mochuelo, que ahora recae en una puta a la que se paga con diamantes? El
Retorno es una continuacion de la Historia de O que destruiria a la Historia de
estar colocada después de ésta. En cuanto a saber si verdaderamente se trata
de un capitulo original omitido, o si es una nueva obra, la narradora nos lo dird,
si lo desea.

Lo que me complace por encima de todo en el Retorno es la introduccion, en la
que, bajo el bello titulo de «Una muchacha enamorada», Pauline Réage se
revela un poco, justo lo necesario como para mostrarse bajo la mas hermosa
luz al contamos cémo, en qué lugares, de qué manera escribié su primer libro.
jAdmirable Réage! Hay pocos hombres y pocas cosas en Francia a las que ame
yo mas que a esa mujer y a su obra. Completamente fuej"'a de moda, como ya
he dicho, hace quince afios, la Historia de O ha servido para crear una moda
que se expande detestablemente hoy en dia y que nos obliga a ver aparece
todos los meses, cuatro o cinco novelas pretendidamente «erdéticas», tan
pobres de estilo como de imaginacién. El erotismo no se justifica en literatura
mas que cuando es excepcional, tal como nos lo presenta Réage, tal como
acabamos de encontrarlo muy esotérico, muy lujoso y resplandeciente Chateau
de Cene, que es la obra de uno de los mas puros entre los jovenes poetas de
estos tiempos: Bernard Noel.




