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Una muchacha enamorada 

Cierto día, una muchacha enamorada dijo al hombre que amaba: yo también 
podría escribir una de esas historias que te gustan... ¿Tú crees?, respondió él. 
Se encontraban dos o tres veces a la semana, pero nunca en las vacaciones, 
nunca en los fines de semana. Cada uno robaba a la familia o al trabajo el 
tiempo que pasaban juntos. En las tardes de enero y de febrero, cuando los 
días se alargan y el sol envía desde el oeste reflejos rojos sobre el Sena, se 
paseaban sobre las orillas, por el Quai de Grands-Augustins, por el de la 
Tournelle, se abrazaban bajo la sombra de los puentes. Un vagabundo les gritó 
una vez: ¿Quieren que les pague una habitación? Sus refugios cambiaban a 
menudo. El viejo coche, que la chica conducía, los llevaba al Zoo para ver las 
jirafas, o a Bagatelle, en primavera, para ver los lirios y las clemátides, o en 
otoño, los ásteres. Ella anotaba los nombres de los ásteres: azul niebla, violeta, 
rosa pálido, sin saber por qué, pues jamás ha podido plantarlos (y, sin 
embargo, volveremos a encontrarnos con los ásteres). Pero Vicennes, o el 
Bosque, eso está lejos. En el Bosque te encuentras con personas que te 
reconocen. Quedaban las habitaciones, en efecto. La misma muchas veces 
seguidas. U otras, según el azar. Hay extrañas dulzuras en la luz mortecina de 
los cuartos de alquiler en los hoteles de las estaciones; el lujo modesto de la 



gran cama que, al partir, abandonamos con las sábanas deshechas, tiene sus 
encantos. Llega un momento en que no se puede separar el ruido de las 
palabras y de los suspiros del ronroneo continuo de los motores y del chirrido 
de los neumáticos que sube desde la calle. Durante muchos años, estos 
momentos furtivo s y tiernos, durante la tregua que sigue al amor -piernas 
mezcladas y abrazos deshechos-, habían sido arrullados por esas charlas, en las 
que los libros ocupan el primer lugar. Los libros representaban su única libertad 
total, su patria común, sus verdaderos viajes; habitaban con los libros como 
otros habitan el hogar familiar; tenían en los libros sus compatriotas y sus 
hermanos; los poetas habían escrito para ellos, las cartas de antiguos amantes 
les llegaban a través de la oscuridad de lenguajes arcaicos, de costumbres y de 
modas desaparecidas -y todo se leía en voz baja, dentro de la habitación 
ignorada, sórdido y milagroso torreón donde, a ciertas horas, las olas de fuera 
venían en vano a golpear. 

No disponían de una noche entera. Era preciso, de pronto, a talo cual hora -el 
reloj siempre en la muñeca- volver a salir. Era preciso volver cada uno a su 
calle, a su casa, a su cuarto, a su lecho de todos los días, volver junto a 
aquellos a quienes nos liga otra forma de inexpiable amor, a los que por el 
azar, la juventud o por nosotros mismos nos hemos entregado de una vez por 
todas, y a los que no se puede abandonar ni herir cuando se está en el corazón 
de sus vidas. Él, en su cuarto, no estaba solo. Ella estaba sola en el suyo. Una 
tarde, después de aquel «¿Tú crees?» de la primera página, y sin tener la 
menor idea de que encontraría un día en un catastro el apellido Réage y que se 
permitiría tomar prestado el nombre de pila de dos célebres desvergonzadas, 
Pauline Borghese y Pauline Roland, una tarde, aquella para quien hablo ahora, 
y con todo derecho, ya que si yo no tengo nada de ella, ella lo tiene todo de mí, 
y antes que nada la voz, una tarde, digo, esta joven, en lugar de coger un libro 
antes de dormirse, acostada con las piernas encogidas, como un perrillo, y 
sobre el lado izquierdo, con un lápiz negro en la mano derecha, comenzó a 
escribir la historia que había prometido. 

La primavera estaba por irse. Los cerezos japoneses de los grandes parques 
parisienses, los árboles de Judea, las magnolias junto a las albercas, los saúcos 
al borde de los viejos terraplenes del ferrocarril suburbano, estaban sin flores. 
Los días no terminaban, y la luz de la mañana penetraba a horas insólitas a 
través incluso de las polvorientas cortinas negras de la defensa pasiva, últimos 
vestigios de la guerra. Pero, bajo la luz de la pequeña lámpara en la cabecera 
del lecho, la mano  que tenía el lápiz coma sobre el papel sin preocuparse de la 
hora ni de la claridad. La muchacha escribía como se habla en la oscuridad al 
que uno ama, cuando las palabras de amor han sido retenidas demasiado 
tiempo y se derraman por fin. Por primera vez en su vida escribía sin 
vacilaciones, sin tregua, tachaduras ni rechazos, escribía como se respira, como 
se sueña. El ronquido continuo de los coches se debilitaba, ya no se oía golpear 
las puertas. París se sumía en el silencio. Ella escribía aún a la hora de los 
basureros y al despuntar el alba. Fue la primera noche que pasó entera, como 
sin duda pasan las suyas los sonámbulos, separada de sí misma, o, ¿quién 
sabe?, entregada a sí misma. A la mañana siguiente numeró las páginas del 



cuaderno que contenían los dos comienzos que ustedes conocen, ya que si leen 
esto, es que se han tomado el trabajo de leer toda la historia, y hoy saben más 
de ella que lo que la muchacha sabía en aquel momento. Ahora sólo faltaba 
levantarse, lavarse, vestirse, peinarse, ceñirse el arnés, repetir la sonrisa de 
cada día, la muda sonrisa de costumbre. 

Mañana, no, pasado mañana, ella entregaría el cuaderno. Trataba de leer en 
seguida. Por otra parte, esa cita resultó ser de esas a las que uno acude para 
decir que no puede acudir, cuando se sabe demasiado tarde que es necesario 
renunciar al encuentro y ya es imposible prevenir al otro. Y ya fue una suerte 
que él pudiera escaparse. Si no hubiera sido así, ella habría esperado una hora, 
habría regresado al día siguiente, a la misma hora en el mismo sitio, según las 
viejas reglas de la clandestinidad. Él hablaba de escaparse porque los dos 
empleaban un lenguaje de prisioneros a los que su prisión no subleva, y quizá 
se daban cuenta de que, si la soportaran mal, ellos serían también mal 
soportados, sintiéndose entonces culpables por haber escapado de ella. La idea 
de que era necesario volver a entrar daba todo su valor al tiempo robado, que 
se establecía fuera del tiempo verdadero, en una especie de extraño y eterno 
presente. A medida que el tiempo pasaba sin traerles más libertad, debieran 
haberse sentido acosados por los años que se encogían delante de ellos. Pero 
no. Los obstáculos de cada día, de cada semana -espantosos domingos sin 
cartas, sin teléfono, sin una palabra ni la posibilidad de una mirada, espantosas 
vacaciones de los mil demonios, sin que nunca faltase alguien que preguntara: 
«¿En qué piensas?»-, les bastaban para Se lo dio en cuanto él subió al coche en 
el que atormentarse, para temer siempre que el otro huella lo esperaba, a 
pocos metros de una encrucija- biera cambiado. No pedían ser felices, pero, 
una da, en una pequeña calle cerca de una estación de vez habiéndose 
reconocido, rogaban temblando metro y de un mercado. (No la busquen, hay 
mu- que aquello durase, Dios mío, que durase... que chas semejantes, y poco 
importa cuál sea.) No se uno de ellos no se convirtiera, de pronto, en un 
extraño para el otro, que subsistiera esa fraternidad inesperada, más rara que 
el deseo, más preciosa que el amor -o que quizá era el amor, a fin de cuentas. 
Es cierto que todo era un riesgo: un encuentro, un vestido nuevo, un viaje, un 
poema desconocido. Pero nada les impediría correr esos riesgos. Sin embargo, 
ese día, el más grave era el cuaderno. ¿Y si los fantasmas que allí aparecían 
indignaban a su amante, o, peor, lo aburrían, o peor todavía, le parecían 
ridículos? No por lo que esos fantasmas eran, ciertamente, sino porque 
procedían de ella, pues raramente se perdona a quienes se ama las libertades 
que uno permite a todos los demás. A ella le parecía que obraba mal al tener 
miedo: «Continúa -decía él-. ¿Qué es lo que sucede después? ¿Lo sabes?». Ella 
lo sabía. 

Lo iba descubriendo cada vez. Durante todo el fin del verano, durante el 
transcurso del otoño, en la playa tórrida de una triste población con balneario y, 
de regreso, en un París rojo y quemado, ella escribió lo que sabía. Cada diez 
páginas, cada cinco páginas, capítulos o fragmentos de capítulos, metía en un 
sobre, con las señas de un apartado postal, sus hojas del mismo formato que el 
bloc original, escritas a veces con lápiz, a veces con un bolígrafo «Bic», o con 



una estilográfica de punta fina. No guardaba ni copias, ni borrador. Pero el 
correo es seguro. La historia todavía no estaba terminada, y el hombre seguía 
reclamando su lectura en voz alta, cada vez que volvían a encontrarse en un 
París otoñal; y ya fuera en el coche negro, a media tarde, en una calle muy 
transitada y triste del distrito trece, hacia la Butte-aux-Cailles, donde uno cree 
vivir aún en los últimos años del siglo pasado, o bien al borde del canal Saint 
Martin, donde los puentes parecen chinos, la muchacha que leía se veía 
obligada a interrumpirse, una u otra vez, porque es posible imaginar, en 
silencio, el peor y el más ardiente de los detalles, imaginarIo y escribirlo, pero 
no es posible leer en voz alta lo que fue soñado en noches interminables. 

Un día, sin embargo, el relato se detuvo. Delante de O no hubo nada más que 
esa muerte hacia la cual ella oscuramente corría con todas sus fuerzas, y que le 
es concedida en dos líneas. En cuanto a saber cómo el manuscrito de su 
historia llegó a las manos de Jean Paulhan, he prometido no decirlo, como no 
decir tampoco el verdadero nombre de Pauline Réage, confiando en la cortesía 
de quienes lo conocen para que ese nombre continúe sin ser divulgado el 
tiempo suficiente como para que me parezca imposible romper esta promesa. 
Por lo demás, nada es más falaz e inestable que una identidad. Si se puede 
creer, como lo creen centenares de millones de hombres, que vivimos muchas 
vidas, ¿por qué no creer también que en cada una de nuestras vidas somos el 
lugar de encuentro de muchas almas? ¿Quién soy yo, al fin, se pregunta 
Pauline Réage, sino la parte largo tiempo silenciosa de alguien, la parte 
nocturna y secreta, que nunca se traiciona públicamente por un acto, por un 
gesto, ni aun por una palabra, pero que comunica por los subterráneos de lo 
imaginario con sueños tan viejos como el mundo? De dónde me venían esas 
ensoñaciones repetidas y tan lentas, justo antes de dormir, siempre las mismas, 
donde el amor más puro y el más violento autorizaba siempre, o más aún, 
exigía siempre el más atroz abandono, donde infantiles imágenes de cadenas y 
de látigos agregaban a la sumisión los símbolos de la sumisión, yo de todo eso 
no sé nada. Solamente sé que me resultaban beneficiosas, que me protegían 
misteriosamente y que, a la inversa de las ensoñaciones razonables que giraban 
en torno a la vida diurna, intentaban organizarla, domesticarla. Jamás he 
sabido domesticar mi vida. Sin embargo, todo sucedía como si esas extrañas 
visiones ayudaran a ella, como si algún rescate hubiese sido pagado por los 
delirios y las delicias de lo imposible: los días que seguían a esas noches eran 
extrañamente apacibles, mientras que el sabio ordenamiento del porvenir y las 
previsiones del sentido común se veían, una y otra vez, desmentidos por los 
acontecimientos. Así he llegado a comprender muy pronto que no era necesario 
ocupar las horas vacías de la noche amueblando residencias ideales, 
inexistentes pero posibles, e incluso realizables, donde los parientes y los 
amigos se sentirían dichosos por estar juntos (ioh, quimera!); pero que se 
podía, sin temor, dedicarse al arreglo de castillos clandestinos, a condición de 
poblarlos de muchachas enamoradas, prostituidas por el amor, y triunfantes en 
sus cadenas. Tampoco los castillos de Sade, descubiertos mucho después de 
que hubieran sido edificados los míos en el silencio, me han sorprendido jamás, 
y lo mismo puedo decir de sus Amigos del Crimen: yo tenía ya mi propia 
sociedad secreta, más pequeña e inofensiva. Pero Sade me ha hecho 



comprender que todos somos carceleros y que todos estamos presos, en el 
sentido de que siempre hay en nuestro interior alguien a quien nosotros 
mismos encadenamos, encerramos y hacemos callar. Por un curioso golpe de 
retroceso, sucede que la prisión misma se abre a la libertad. Los muros de una 
celda, la soledad, así como también la noche, la mayor de las soledades, la 
tibieza de las sábanas, el silencio, liberan a este desconocido a quien negamos 
la luz. 

Escapa de nosotros y se escapa sin fin, a través de los muros, a través de las 
edades y de las prohibiciones. Pasa de uno a otro, de una época a otra, de un 
país a otro, adopta un nombre u otro. Los que hablan por él no son sino 
traductores, a quienes, sin que se sepa por qué les ha sido permitido, por un 
instante, coger algunos hilos de esta red inmemorial de ensoñaciones 
proscritas. En resumidas cuentas, ahí van quince años, ¿por qué no yo? 

Lo que apasionaba a aquel para quien yo escribía esta historia, añade ella, era 
la relación que acaso dicha historia tenía con mi propia vida. 

¿Podría suceder que ella fuese la imagen deformada o inversa de la otra? ¿ Que 
fuese su sombra irreconocible, por estar apretada como la de un caminante 
bajo el sol del mediodía, o también irreconocible por alargarse diabólicamente, 
como la que se proyecta delante de aquel que vuelve del mar atlántico, sobre la 
playa vacía, cuando el sol se acuesta entre llamas detrás de él? 

Entre lo que yo creía ser y lo que yo contaba y creía inventar veía una distancia 
tan radical y un tan profundo parentesco que no me reconocía a mí misma. Sin 
duda, yo sólo aceptaba mi vida con tanta paciencia (o pasividad, o debilidad) 
porque estaba segura de que volvería a encontrar, a mi antojo, esta otra vida 
oscura que nos consuela de la vida, que no se confiesa, ni se comparte. Y he 
aquí que, gracias a aquel a quien yo amaba, la he confesado, y, en adelante, la 
compartiría con quien quisiera, tan prostituida en el anonimato de un libro 
como lo está en el libro esta muchacha sin rostro, sin edad, sin apellido, y hasta 
sin nombre. Jamás me ha hecho él preguntas sobre ella. Porque sabía que ella 
era una idea, una nube de humo, un dolor, la negación de un destino. Pero ¿y 
los otros? ¿René, Jacqueline, Sir Stephen, Anne-Marie? ¿Y los lugares, las 
calles, los jardines, las casas, París, Roissy? ¿Y las circunstancias? Ésas sí creía 
conocerlas. René, por ejemplo (nombre nostálgico), era el recuerdo, no, la 
huella de un amor adolescente, o mejor, de una esperanza de amor que nunca 
había tenido existencia, ya que René nunca había sospechado siquiera que yo 
pudiera amarlo. Pero Jacqueline sí lo había amado. Y antes que a él, a mí. 
Jacqueline, por lo tanto, había sido mi primera desdicha de amor. Quince años, 
tanto ella como yo, y a lo largo de todo el curso me estuvo persiguiendo 
quejándose de mi frialdad. No bien las vacaciones la hicieron desaparecer, yo 
empecé a despertar, a despegarme de aquella frialdad. Escribía. Julio, agosto, 
septiembre, tres meses durante los cuales aceché en vano la llegada del 
cartero. Pero al menos escribía. Aquellas cartas lo habían echado todo a perder. 
Los padres de Jacqueline le prohibieron volver a verme y por ella, inscrita en 
otro curso, comprendí que «aquello era un pecado». 



¿Y qué quería decir pecado? ¿Qué era lo que se me reprochaba? El día ha 
dejado de ser puro... Había reinventado a Rosaline y Celia con toda inocencia... 
y la inocencia no perdura. Falta decir que Jacqueline, la verdadera Jacqueline, 
no figura en la historia más que por su nombre y sus cabellos claros. El 
personaje de la historia es, más bien, una joven actriz despreciativa y pálida, 
con la cual desayuné una mañana en la Rue de Esperon. El viejo que le 
proporcionaba sus joyas, sus vestidos, su coche, me eligió como testigo: «¿Es 
bella, verdad?». Sí, era muy bella. No la he vuelto a ver jamás. ¿Y acaso René 
es ese personaje en el que yo me habría podido convertir, en caso de haber 
nacido hombre? ¿Devoto a otro hombre, has- : ta el punto de entregárselo 
todo, sin encontrar anacrónica esa relación de vasallo a soberano? 

Me da miedo. Mientras que la Jacqueline imaginaria era, por excelencia, la 
extranjera. Sin embargo, me hizo falta mucho tiempo para darme cuenta de 
que en otra vida, una chica como ella -a la cual yo admiraba con 
desesperación- me había quitado a mi amante. Y por eso me vengué, 
enviándola a Roissy: yo, que pretendía dejar de lado todo sentimiento de 
venganza, me vengué, y ni siquiera fui capaz de advertir el hecho. Inventar una 
historia es una trampa horrible, extraña. 

A Sir Stephen sí lo vi con mis propios ojos. El amante que yo tenía entonces, y 
del que acabo de hablar, me lo mostró, una tarde, en un bar cerca de los 
Campos Elíseos. Sentado a medias en un taburete contra el mostrador de 
caoba, silencioso, tranquilo, con ese aire de príncipe de ojos grises que fascina 
a los jovencitos y a las mujeres, mi amante me lo mostró y me dijo: «No 
comprendo cómo las mujeres no prefieren hombres como ése en vez de 
jóvenes de treinta años». Mi amante no tenía treinta años siquiera. Yo no le 
respondí: «Es que los prefieren». Me quedé mirando largo rato al desconocido, 
que no se fijaba siquiera en mí. Cincuenta años tal vez, ingles con toda 
seguridad. ¿Y qué más? Nada. Pero esa relación muda, unilateral, entre el 
desconocido y yo, fue puesta en claro al reaparecer diez años más tarde, en 
medio de la oscuridad horadada por el brillo de la lámpara situada a la cabecera 
de mi lecho, y la mano sobre el papel hizo renacer a aquel desconocido con una 
significación nueva más veloz incluso que la reflexión. De Anne- Marie no puedo 
decir nada seguro. Una amiga mía (a la que respeto, y no respeto con facilidad 
a la gente) podría muy bien ser Anne-Marie, si no fuera (mi amiga) la pureza y 
el honor personificados: Anne-Marie podría tener de mi amiga su resolución, su 
rigor, su desenvoltura y esa forma nítida y directa de ejercer su oficio. A decir 
verdad, los oficios en cuestión (el oficio de O, el de Anne-Marie, puta o 
alcahueta, si hay que hablar claro), son algo que desconozco. Un gran escritor 
que se mostró escandalizado al pensar que mi obra no era otra cosa que las 
memorias de una Belle -confesando también, a modo de excusa, que no la 
había leído- se engañó dos veces: no se trata de unas memorias y, además, no 
soy una Belle, por más cortés que pueda ser la expresión. Digamos, para 
dejarlo contento, que se trata más bien de una vocación frustrada. Después de 
hacer la lista de los personajes que aparecen, como en el teatro, ¿tiene interés 
precisar los lugares de la acción? 



Pertenecen a todo el mundo. La Rue de Poitiers y un reservado en La Pérouse, 
la habitación de un meublé cerca de la Bastilla, con un espejo en el techo, las 
calles del barrio de Saint-Germain, los muelles llenos de sol de la isla de Saint-
Louis, los pedregales secos y blancos de la Provenza y también la presencia de 
Roissy-en-France, que se percibe en el curso de una breve caminata de 
primavera, apenas algo más que un nombre sobre un mapa; sin duda no hay 
nada inventado, ni siquiera los ásteres, de los que ya dije que volveríamos a 
encontrarlos. Tampoco son inventadas -robadas, más bien: tardíamente pido 
perdón, aunque fue un robo producto de la admiración- las máscaras de Léonor 
Fini. Al parecer, también robé el salón de una dama, para hacer del mismo un 
uso abominable: convertirlo, nada menos, que en el salón de Sir Stephen, 
iimagínense! Esa dama me lo dijo a mí misma, sin saber con quién estaba 
hablando (nunca se sabe con quién se habla). Lo cierto es que nunca he 
entrado en la casa de esa dama, que nunca he visto su salón. No he visto 
jamás (y ni siquiera sabía que existía) la casa escondida en una oquedad 
donde, después de muchos años, una chica a la que el azar me hizo volver a 
ver ofrecía al hombre al que amaba -y que la vigilaba mediante un falso espejo 
adosado a la pared, utilizando también un micrófono- los espectáculos que Sir 
Stephen exigía de o: abandonarse a desconocidos, que él se encargaba de 
reclutar y que él le imponía. No, yo no he copiado la historia de esa chica, ni 
me he inspirado en ella para contar mi historia. Pero una vez que se deslinda la 
zona fantástica de aquélla mediante la cual se recuperan las obsesiones (siendo 
la repetición, infinita de placeres y sevicias tan necesaria como absurda e 
irrealizable) todo se ensambla fielmente, lo vivido y lo soñado, todo se descubre 
comúnmente compartido en el universo de una misma locura: y si nos 
atrevemos a mirarlo a la cara, horrores, maravillas, sueños y mentiras, todo es 
conjura y liberación. 

Pauline Réage 

 

__ Libro 

Retorno a Roissy 

Las páginas que siguen son una continuación de La Historia de O. En e as se 
propone deliberadamente la degradación y, por tanto, nunca podrían haberse 
integrado a la novela. 
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Ahora, todo parecía regularizado: septiembre se aproximaba. A mediados de 
septiembre, O debía regresar a Roissy, llevando a Natalie, y a René, recién 
llegado de un viaje al norte de África, y conducir allí a Jacqueline -al menos eso 
era lo que él dejaba entender. El tiempo que permanecerían Natalie y O 
recluidas era algo que, sin duda, dependía, para O, de la decisión que tomara 
Sir Stephen y, para Natalie, de los amos o del amo que le fueran asignados en 



Roissy. Pero en esa calma de los proyectos ya previstos y seguros, O se sentía 
inquieta, como si presintiera un peligro, algo así como una provocación del 
destino: esa misma certidumbre por la cual todos los que se hallaban a su 
alrededor actuarían como estaba decidido. La alegría de Natalie era pareja a su 
impaciencia, y había en esa alegría algo de la ingenuidad y de la confianza de 
los niños cuando esperan que se cumplan las promesas de las personas 
mayores. No se trataba del poder que O reconocía que Sir Stephen tenía sobre 
ella lo que había eliminado en Natalie el más mínimo vestigio de duda, la 
sumisión en la que O se encontraba era tan absoluta y tan permanentemente 
inmediata que Natalie no podía siquiera imaginar -tanta era la admiración que 
sentía por 0- que nadie pudiera poner ningún obstáculo a Sir Stephen, puesto 
que O se arrodillaba ante él. Por muy dichosa que se sintiera, y precisamente 
porque se sentía dichosa, O no se atrevía a creer -y tampoco osaba atemperar-
la impaciencia y la alegría de Natalie. De tiempo en tiempo, sin embargo, 
cuando Natalie se ponía a canturrear en voz baja, O la obligaba a callarse, para 
conjurar la suerte. Estaba en guardia para no poner nunca el pie sobre las 
líneas de juntura de las losas de la calle, para no tirar la sal, para no cruzar 
nunca los cuchillos y para no poner jamás el pan al revés. y lo que Natalie no 
sabía, lo que ella no se atrevía a decirle era que si le gustaba tanto que la 
azotaran se debía, aparte el placer que sentía, hasta cierto grado, al hecho de 
que la felicidad la embargaba al sentirse abandonada más allá de su propia 
voluntad, y una vez superado el límite del placer O pagaba su dicha, en cierto 
modo, mediante el dolor y la humillación -humillación, porque no podía dejar de 
suplicar, no podía dejar de gritar al mismo tiempo que gozaba, quizá 
garantizando, de esa forma supersticiosa, la continuidad del placer. jAh, poder 
quedarse inmóvil para que el tiempo también se inmovilice! O detestaba el alba 
y el crepúsculo, cuando todo cambia, abandonando sus formas primitivas para 
adoptar otras formas, de manera tan traidora y tan triste. El hecho de que René 
la hubiera entregado a Sir Stephen, además de las facilidades que ella misma 
había otorgado a la transacción, porque también ella quería cambiar, ¿no 
hacían asimismo probable que Sir Stephen pudiera también cambiar a su vez? 
De pie y desnuda frente a su cómoda ventruda, con bronces labrados en falso 
estilo chino, dibujando personajes de sombreros picudos semejantes a los 
sombreros de playa que usaba Natalie, O se dio cuenta un día de que había 
algo nuevo en la conducta de Sir Stephen para con ella. En primer lugar, ahora 
exigía que, en su habitación, O fuera siempre desnuda. Ya no se le permitía 
usar siquiera unas sandalias, ni llevar puestos collares, ni lucir joya ninguna. 
Pero eso no era nada. Si Sir Stephen, lejos de Roissy, deseaba ordenar unos 
reglamentos que le recordaban Roissy, ¿acaso O debía asombrarse? Había 
cosas más graves. Por supuesto, O se acordaba muy bien, la noche del baile, 
cuando Sir Stephen debía entregarla a su huésped. Indudablemente, él mismo 
la había poseído, muchas veces, en presencia de René, por ejemplo, o de Anne-
Marie, y también, después de algún tiempo, en presencia' de Natalie. Pero 
nunca, hasta esa noche, había diferencia de Sir Stephen? No se trataba de que 
aparentara no mirarla, sino al contrario; reía y, sin duda, gozaba con sus 
huéspedes al tiempo que éstos se aprovechaban de ella, pero tan a sus anchas, 
con un desapego  tan notorio, que O dudó si no hubiera preferido el rencor o el 
desprecio a ese olvido tan repentino en que se encontraba y del que Sir 



Stephen hacía ostentación. En los ojos del malayo, que no la había tocado, O 
leyó desprecio y una especie de extraña piedad que le fue mucho más 
intolerable, mientras se abandonaba en las manos de los otros dos hombres, 
deshecha y jadeante, con la falda manchada. Indudablemente, O había 
complacido a los hombres, puesto que regresaron solos, al día siguiente, 
alrededor de las once. En esta ocasión, Sir Stephen los hizo subir directamente 
a la habitación de O, donde ésta se encontraba desnuda. Cuando los hombres 
se marcharon, O se puso a sollozar. 

«¿Por qué, O?», le preguntó Sir Stephen, aunque sabía perfectamente la razón, 
así como el modo de que desapareciera la desesperación que sentía O por 
haber sido vista en su propia habitación y, ante él tratada como no lo sería una 
chica de burdel, y sobre todo, como si él mismo la tomara como tal. Él le dijo 
que ella no tenía derecho a elegir dónde, cómo ni a quién debía servir, no más 
que a juzgar sus sentimientos. Acto seguido, la hizo flagelar, con tanta crueldad 
que, por un instante, O se sintió consolada. Ello no impidió que, pasadas las 
lágrimas y el agudo dolor, volvieran los sentimientos que previamente la habían 
espantado: ¿acaso podía haber otro motivo que no fuera la consecución de su 
propio placer -¿sentiría placer todavía?- para que la obligara a prostituirse? 
¿Acaso le servía ella como moneda de intercambio? Y en ese caso, ¿para 
intercambiar qué? Tal vez al ofrecer su cuerpo Sir Stephen pagara, comprara 
algo, pero ¿qué? Una imagen atroz y grotesca le atravesó el espíritu: la 
caballería de San Jorge. Sí, tal vez, sin saberlo, O fuera la representación más 
baja de esa imagen, arrodillada y apoyada sobre los codos, cabalgada por 
desconocidos. Y si Sir Stephen la hacía golpear, lo más probable es que no se 
debiera a otra cosa que para domarla mejor. y bien, ¿de qué se asombraba ella 
ahora?, ¿de qué se quejaba? Todavía atada a la balaustrada, junto a su cama, 
donde al parecer Sir Stephen había decidido dejarla y donde efectivamente la 
dejó durante casi tres horas, O escuchaba en el recuerdo su voz, su propia voz 
que tanto la había turbado, cuando él le había dicho tan lentamente, la primera 
noche en que se apoderó de ella, abofeteándola, destrozándole a golpes los 
riñones, lo que deseaba obtener de ella, lo que obtendría, por pura sumisión y 
obediencia, es decir: todo aquello que ella se imaginaba que no otorgaría más 
que por amor. ¿De quién podía ser la culpa, sino de ella misma, teniendo en 
cuenta que a él le bastaba hacerla azotar para que ella se le entregara 
plenamente? Si de alguien debía sentir horror ¿no era de sí misma? Y si él 
usaba de ella para otras finalidades que no fueran su exclusivo placer, ¿de qué 
se le podía culpar? « Oh, sí, siento horror de mí misma -se decía o-. ¿Tendré el 
valor de lamentarme de haber sido engañada, de no haber sido advertida cien 
veces, mil veces? ¿Acaso ignoro para qué estoy hecha?» Pero no sabía si sentía 
horror de sí misma por ser una esclava... o por no serlo bastante. No era ni lo 
uno ni lo otro; se horrorizaba de ya no ser amada. ¿Qué había hecho, qué 
había dejado de hacer para que ya no la quisiera? Qué loca estás, O, como si 
tuviera algo que ver con los méritos, como si pudieras hacer algo. Los hierros 
que le oprimían el vientre, la marca que le cruzaba los riñones, eso era ella; se 
había mostrado altanera porque esas marcas proclamaban que aquel que se las 
había impuesto la amaba lo bastante como para apropiarse de ella. ¿Acaso valía 
de algo sentir vergüenza ahora, cuando si él ya no la amaba aquellas marcas 



indicarían para siempre que ella le pertenecía? Ya que después de todo, él 
seguía deseando que ella le perteneciera. 

Llegó el 15 de septiembre; O, Natalie y Sir Stephen seguían allí. Pero ahora le 
tocaba a Natalie el turno de las lágrimas: su madre la reclamaba, y debería 
regresar al pensionado a fin de mes. En caso de que tuviera que marchar a 
Roissy, O iría sola. Sir Stephen encontró a O sentada en su butaca, con la 
jovencita llorando sobre sus rodillas. O le entregó a Sir Stephen la carta que 
había recibido: Natalie debía marcharse en el espacio de dos días. «Usted me lo 
prometió –dijo la chiquilla-, usted lo prometió...» «No es posible, pequeña 
mía», dijo Sir Stephen. «Si usted lo quisiera, sería posible», replicó Natalie. Sir 
Stephen no contestó. O acariciaba los cabellos finos como seda; que rozaban 
sus rodillas desnudas. Efectivamente, si Sir Stephen lo hubiera querido de 
veras, sin duda O habría podido obtener de la madre de Natalie que le 
permitiera conservar con ella a la niña durante quince días más, con el pretexto 
de llevarla al campo en las cercanías de París. Habría bastado con una partida, 
una visita. Y, en quince días, Natalie... Era indudable, pues, que Sir Stephen 
había cambiado de opinión. Estaba de pie frente a la ventana, de cara al jardín. 
O se inclinó sobre la pequeña, le cogió la cabeza, acarició los ojos desbordantes 
de lágrimas. Lanzó una breve miraba: Sir Stephen no se inmutaba. O cogió la 
boca de Natalie. 

Fueron los gemidos de Natalie los que hicieron volverse a Sir Stephen, pero no 
por eso O la soltó sino que, al contrario, la echó sobre la alfombra y se deslizó 
junto a ella. En dos pasos, Sir Stephen se colocó al lado de ambas. O escuchó 
cómo encendía una cerilla, y sintió el olor de su cigarrillo: fumaba negro, como 
un francés. Natalie tenía los ojos cerrados. -Desnúdala, O, y acaríciala -dijo él 
de repente-. Luego me la entregarás. Pero, antes, ábrela tú un poco. No quiero 
hacerle demasiado daño. y  ¿Era eso todo? ah, si sólo hiciera falta entregarle a 
Natalie! ¿Estaba enamorado de ella? Más; bien parecía como si deseara, en el 
momento mismo en que ella hubiera desaparecido, poner fin a algo, destruir 
una quimera. Rolliza y dulce, Natalie era sin embargo grácil y más pequeña que 
O. 

Sir Stephen parecía al menos dos veces más grande que ella. Sin un solo 
movimiento, se dejó desnudar por O, y extender sobre el lecho, del que O 
había quitado la colcha. Sin un solo movimiento se dejó acariciar, gimiendo 
cuando O la desfloraba, apretando los dientes cuando la mano intrusa la hería. 
Pronto la mano de O se cubrió de sangre. Pero Natalie no empezó a gritar hasta 
sentir en ella el peso de Sir Stephen. Era la primera vez que O veía a Sir 
Stephen gozando a alguien que no fuera ella, y la primera además que veía su 
rostro en el momento del placer. I Cómo se ocultaba! Sí, aplastaba contra su 
vientre la cabeza de Natalie, apretando sus cabellos entre las manos, al igual 
que hacía con los cabellos de O; O se convenció de que Sir Stephen obraba así 
sólo para sentir mejor la caricia de la boca que lo absorbía, justo en el 
momento de correrse en ella, pero que no le importaba de qué boca se tratara, 
siempre y cuando fuera lo bastante dócil y ardiente como para satisfacerlo. 
Natalie no contaba para nada. y O, ¿estaba segura de contar para algo? «Le 



amo -repetía en voz muy baja-, le amo», sin atreverse a tutearlo ni siquiera con 
el pensamiento. En su rostro desencajado, los ojos grises de Sir Stephen 
resplandecían entre los párpados casi cerrados como dos tilos de luz. Los 
dientes también brillaban entre los labios entreabiertos. Por un instante, pareció 
desarmado, hasta sentir que O lo observaba: entonces abandonó el río por el 
que se deslizaba, ese río por el que O tan a menudo había creído deslizarse con 
él, echada junto a él en la barca que transporta a los amantes. Pero, sin duda, 
eso no era cierto. Indudablemente habían estado solos, cada uno por su lado, y 
tal vez no era casualidad que cuando él se abismaba en ella su rostro 
permaneciera escondido. Lo más probable es que quisiera estar solo y lo de hoy 
fuera un azar. O vio en ello una señal funesta; la señal de que ella se había 
convertido en algo lo bastante indiferente para Sir Stephen como para que ya 
no se tomara siquiera la molestia de esconderse. De todos modos, fuera cual 
fuera la interpretación que se hiciera, era imposible no ver en aquello una 
garantía, una libertad que hubiera debido, si O no hubiera dudado de ser 
amada, llevarIa a sentirse ligera, orgullosa, dulce, feliz. Ella se lo dijo. Cuando 
Sir Stephen se marchó, dejándole entre los brazos a la pequeña Natalie, 
acurrucada contra ella, ardiente y murmurante de orgullo, O la vio dormirse, y 
extendió sobre las dos la sábana y la liviana colcha. No, él no estaba 
enamorado de Natalie. Pero, sin duda, estaba en otra parte, ausente de sí 
mismo y, quizá, ausente también de ella. O nunca se había inquietado por el 
medio de vida de Sir Stephen, René nunca le había hablado al respecto. Era 
evidente que era un hombre rico, a la manera misteriosa en que lo Son los 
aristócratas ingleses, cuando lo son, todavía. ¿De dónde provenían sus 
ingresos? René trabajaba para una sociedad de importación y exportación; 
René decía: «Tendré que viajar a Argel a comprar yute, a Londres a adquirir 
lana, a ver porcelanas, necesito trasladarme a España a buscar cobre»; René 
tenía una oficina, tenía socios, empleados. No estaba muy claro cuál era la 
importancia exacta de su situación pero, después de todo, esa situación existía, 
y las obligaciones i que le comportaba eran innegables. Sir Stephen ! podría 
tener una situación semejante, que fuera, [1 quizá, la que motivara su estancia 
en París y sus viajes y, soñaba O no sin espanto, su afición por i Roissy (una 
afición que, en el caso de René, parecía simplemente consecuencia de la 
casualidad: «Un amigo con el que me encontré y que me llevó», decía René, y 
O le creía). ¿Qué sabía ella de l' Sir Stephen? Sabía que pertenecía al clan de 
los Campbell, cuyo sombrío estandarte, negro,. Azul-negro y verde es el mas 
hermoso de ESCOCIA y el de peor fama (los Campbell traicionaron a los 
Estuardo en la época del joven Pretendiente); que poseía, en las Tierras Altas 
del Noroeste, frente al mar de Irlanda, un castillo de granito, pequeño y 
compacto, construido a la francesa por un antepasado del siglo XVIII, 
exactamente igual a un malouiniere. ¿Pero qué malouniere tuvo jamás por 
marco unos prados como aquellos, unas enredaderas tan suntuosas por marco? 
-Te llevaré el año que viene, con Anne-Marie -había dicho Sir Stephen, mientras 
un día mostraba a O unas fotos. 

Pero, ¿quién habitaba aquel castillo? ¿Qué familia tenía sir Stephen? O 
sospechaba que había sido, y tal vez seguía siendo, un funcionario de alto 
rango. Algunos de sus compatriotas, más jóvenes que él, le decían Sir, 



brevemente, como subordinados que se dirigieran a un superior. O sabía 
perfectamente que existe todavía, en las islas británicas, un prejuicio, o una 
costumbre, muy singular: todo hombre debe comprometerse a no hablar nunca 
a su mujer ni de negocios, ni del trabajo ni de dinero. ¿Por respeto, por 
desprecio?. Se ignora. Pero es imposible hacer de ello un agravio. Y O tampoco 
lo deseaba. Hubiera querido únicamente estar segura de que el silencio de Sir 
Stephen respecto a ella no tenía otro motivo. 

Y, al mismo tiempo, anhelaba que rompiera ese silencio para poder asegurarle 
que, si tenía cualquier preocupación, estaba dispuesta a servirlo en lo que 
fuera, si era capaz. 

Al día siguiente de la partida de Natalie, a quien le habían reservado una plaza 
en el coche del Tren Azul, y dos días antes de la partida de O y de Sir Stephen, 
que viajarían en el mismo tren, ya que Sir Stephen había insistido en que ésa 
fuera exactamente la fecha, y no la fecha en que debía viajar Natalie, del 
mismo modo en que había insistido en regresar por tren y no en coche, O 
terminó por decirle, mientras acababan el desayuno, que habían tomado los 
dos juntos, y después de que la vieja Norah llevara el café, O, enardecida 
porque cuando se había levantado y había pasado por su lado, él, 
maquinalmente quizá, como se hace con un gato o un perro, le había acariciado 
las nalgas, O terminó por decirle, en voz muy baja, que aunque temía 
molestarlo, deseaba asegurarle que lo serviría en lo que él quisiera. Él la miró 
primero con ternura, la hizo ponerse de rodillas, y le acarició los senos, pero 
después, cuando ella se alzó y quedó de pie ante él, su mirada cambió. 

-Lo sé -dijo-. Los dos hombres del otro día. 

-¿Los alemanes? -le interrumpió O. 

-No son alemanes -dijo Sir Stephen-, pero no importa. Simplemente quería 
advertirte que uno de ellos viajará en el mismo tren que nosotros. Cenaremos 
juntos en el coche-restaurante. Arréglate de forma que sienta deseo por ti y 
haz que se reúna contigo en tu cabina. 

-Bien -dijo O, sin preguntar el motivo, aunque estaba segura de que en esta 
ocasión sí existía una razón. 

Se sentía desesperada por no poder darse cuenta cabalmente si en todas las 
anteriores ocasiones Sir Stephen la había prostituído sin motivo y, por así 
decirlo, gratuitamente, o si todo había sido un plan deliberado para 
acostumbrarla hasta hacer de ella un instrumento -un instrumento ciego- de 
algo muy distinto a su exclusivo placer. 

Aquí se inserta una escena breve, vista como una secuencia de película: en 
medio de la noche, el pasillo de un coche de primera clase del Tren Azul. Un 
hombre alto, pesado y rubicundo, al que se ve sólo de espaldas, avanza por el 
corredor y golpea con el puño en la cabina número 11. Se entreabre la puerta, 



aparece un rostro muy dulce, y en la abertura de la puerta corrediza se 
distingue un cuerpo desnudo cubierto apenas por un peinador. Es entonces 
cuando la joven dice: 

-¿Es usted, corazón mío? 

y de inmediato, al comprender su error: 

-Oh, perdón. 

Pero el hombre extiende una mano abierta con una medalla en la palma: 
resaltando en acero sobre un fondo de oro, el triskel de Roissy. O lo mira sin 
pronunciar palabra y abre del todo la puerta. En el balanceo del tren, los 
silbidos del vapor y el tacatá-tacatá de los vagones, O y Carl, de pie los dos a la 
luz de la lamparilla, se miran a la cara. Carl, en voz baja dice: 

-Eso era muy gentil, repítelo. 

-No estoy obligada -responde O. 

-¿Eso crees? 

O mueve negativamente la cabeza, con la mirada baja. 

-Enciende la luz -dice Carl, y O extiende la mano para accionar la lámpara 
diminuta colocada al lado del lecho. "La cortina sobre la ventanilla del 
compartimento no ha sido bajada. Bajo un cielo de luna llena se percibe una 
campiña negra y blanca en la que el viento hace inclinar los álamos a lo largo 
de una ribera y la luna que corre entre las nubes. Carl lleva puesta una gruesa 
y larga bata oscura y unas zapatillas de cuero lustrado. Se afloja el cinto y se 
nota que O hace un esfuerzo para no mirar. Él también se percata de eso y, en 
la estrechez de la cabina, hace caer el peinador de O, la obliga a girar de 
izquierda a derecha, de frente, de perfil, de espaldas, antes de lanzarla sobre el 
lecho. Puede vérsela con los senos erguidos, la cabeza vuelta a un lado, las 
piernas abiertas, una sobre la litera y la otra con el pie apoyado en el suelo, y 
distinguir el pubis saliente, absolutamente liso, y el anillo que atraviesa uno de 
los labios, al igual que los anillos de oro que antaño atravesaban el lóbulo de 
una oreja. Carl se inclina, su mano izquierda se acerca a las caderas de O, su 
mano derecha, que no se ve, abre un poco más la bata. ¿Es necesario seguir 
adelante? 

El Tren Azul llegaba a París hacia las nueve. 

A las ocho O, a quien una especie de indiferencia incomprensible para ella 
formaba como una coraza en torno al corazón, había seguido, con paso firme 
sobre los altos tacones, los pasillos que se11 paraban su cabina del vagón-
restaurante, donde ir había desayunado un café amargo acompañado por 
huevos con bacon. Sir Stephen estaba sentado frente a ella. Los huevos 



estaban sosos; el olor de los cigarrillos y el movimiento del tren produjeron en 
O una ligera náusea. Pero cuando el seu1 do alemán vino a sentarse junto a Sir 
Stephen, ni la mirada que lanzó a los labios de O, ni el recuerdo de la docilidad 
con que lo había acariciado durante la noche la trastornaron. O no sabía qué 
era lo que la protegía, lo que le permitía mirar libremente los bosques y los 
prados que se deslizaban junto a ella, acechar el nombre de las estaciones. 

Los árboles y la bruma ocultaban las casas alejadas de las vías; grandes 
armazones de hierro incrustados en cimientos jalonaban la campiña; apenas se 
distinguían los hilos eléctricos que iban de una a otra, cada trescientos metros, 
hasta el horizonte. En Villeneuve-Saint-George, Sir Stephen le propuso a O 
volver a sus cabinas. Su vecino, poniéndose de pie de un salto, se cuadró y se 
dobló en dos para saludar a O. Un brusco viraje del tren lo hizo tambalear y 
caer sentado y O estalló de risa. ¿Se sintió sorprendida cuando Sir Stephen -
apenas O hubo entrado en su cabina, sin darle tiempo a nada-la dobló sobre las 
maletas que se apilaban en la banqueta levantándole la falda plisada? Se sintió 
maravillada y agradecida. Cualquiera que la hubiera visto así, de rodillas sobre 
la banqueta, el busto aplastado contra las maletas, completamente vestida, 
mostrando sus nalgas desnudas marcadas como cuero de maleta entre la 
chaqueta de su traje, las medias y las ligas que las sujetaban, la habría 
encontrado inevitablemente ridícula, y ella lo sabía. Nunca olvidaba, cuando la 
derribaban de ese modo, lo que hay de turbador, pero también de humillante y 
cómico, en una mujer con las faldas levantadas: algo más humillante todavía a 
causa de esa expresión que aparecía en el rostro de Sir Stephen, como antaño 
en el de René, cada vez que ponía a O a disposición de algún otro hombre. Le 
resultaba dulce esa humillación que le infligían las palabras de Sir Stephen, 
cada vez que las pronunciaba. Pero ese dulzor no era nada comparado con la 
dicha, mezclada de orgullo, casi se podría decir que de gloria, que la colmaba 
cuando Sir Stephen la poseía, cuando se dignaba encontrar bastante de su 
gusto y de su agrado el cuerpo de ella como para meterse en él y habitarlo por 
un instante; O sentía que eso era algo que no podía pagarse con ningún 
sacrificio, con ninguna humillación. Todo el tiempo que la mantuvo traspasada, 
balanceándose contra él a causa del movimiento del tren, O no dejó de gemir. 
Con el último sobresalto y el postrer estrépito de los coches entrechocando al 
frenar el tren en la estación de Lyon, él se desprendió de ella y le dijo que se 
arreglara. 

A la salida, en el terraplén de donde parten las grandes escaleras y donde se 
alinean los coches particulares, un muchacho con uniforme de suboficial de 
aviación se desapoyó de un vehículo negro, cerrado, no bien divisó a Sir 
Stephen. Saludó, abrió la portezuela, desapareció. Cuando O se hubo sentado 
en el asiento trasero, colocados ya sus bultos en el delantero, Sir Stephen se 
inclinó lo justo para besarle una mano y sonreírle una vez más y en seguida 
cerró la puerta. No le había dicho nada, ni hasta pronto, ni nos veremos, ni 
adiós. O había creído que Sir Stephen subiría al coche con ella. El coche partió 
tan de prisa que no tuvo la suficiente presencia de ánimo como para llamarle y 
cuando se aplastó contra el cristal para hacerle una seña ya era muy tarde: Sir 
Stephen hablaba con su mozo de equipajes, vuelto de espaldas. De golpe, 



como si arrancaran la venda de una llaga, la indiferencia que había protegido a 
O durante todo el viaje se desprendió de ella y una sola frase empezó en su 
cabeza a dar vueltas, vueltas, vueltas: No se ha despedido de mí, no me ha 
mirado siquiera. El coche enfilaba hacia el oeste, salía de París, O no veía nada. 
Lloraba. Todavía tenía el rostro bañado en lágrimas cuando el coche, una media 
hora después, penetrando en un bosque a un lado de la carretera, se detuvo en 
un camino forestal sombreado por grandes hayas. Llovía, los vidrios subidos se 
habían empañado, el chofer echó hacia atrás el respaldo abatible de su asiento, 
saltó, extendió a O sobre la parte trasera. El coche era tan bajo que los pies de 
O chocaron contra el techo cuando el muchacho le separó las piernas para 
penetrarla. El muchacho estuvo usándola más de una hora, sin que O pensara 
en rechazarlo ni por un instante, segura de que él tenía todo el derecho, y el 
único alivio que sintió, en la angustia en que la había sumido la brutal 
separación de Sir Stephen, fue el absoluto silencio con que el muchacho, 
poseyéndola una y otra vez, y dejando escapar apenas un gemido agudo en el 
instante de placer, llegó hasta el límite de sus fuerzas. Tendría unos veinticinco 
años, el rostro enjuto, duro y sensible y los ojos negros. 

Dos veces había enjugado con un dedo la mejilla húmeda, pero en ningún 
momento había acercado su boca a la de ella. Estaba claro que no se atrevía, 
aunque sí le hundía profundamente un miembro tan grueso y de tales 
dimensiones que cada vez que con ese ariete golpeaba el fondo de su paladar, 
a sentía que las lágrimas afloraban a su rostro. Cuando por fin el muchacho 
acabó, a se puso bien la falda, se volvió a cerrar el jersey  y la chaqueta, que 
había desbotonado para que el muchacho le pudiera coger los senos: tuvo 
tiempo de pasarse un peine por el cabello revuelto, de volver a empolvarse, de 
pintarse los labios, mientras el muchacho desaparecía en la espesura. La lluvia 
había cesado y los troncos de las hayas brillaban en el día gris. A la izquierda 
del coche, adornando un talud, los digitales rojos se hallaban tan cerca que a 
podría haberlos cogido con sólo pasar el brazo a través del vidrio bajado. 

El muchacho regresó, cerró la portezuela que había dejado abierta, puso de 
nuevo el coche en marcha y, volviendo a la carretera, en menos de un cuarto 
de hora llegaron y atravesaron un pueblo que a no reconoció pero, cuando el 
vehículo empezó a aminorar después de haber dejado atrás el muro 
interminable de un gran parque, deteniéndose finalmente frente a una casa 
cubierta de enredaderas, O comprendió: no podía ser más que la entrada 
trasera de Roissy. O descendió; el chico uniformado bajó las maletas. La puerta 
de madera, pintada de color verde oscuro y barnizada se abrió sin que ella 
hubiera llamado ni hecho sonar el timbre: la habían visto desde el interior. 
Franqueó la entrada; el vestíbulo embaldosado, envuelto en percal satinado 
rojo y blanco, estaba vacío. Justo delante de ella, había un espejo del tamaño 
de la pared, que la reflejaba entera, delgada y erguida en su traje gris, el 
abrigo en el brazo, las maletas a sus pies, la puerta que se cerraba tras ella y 
esa ramita de brezo en la mano, una ramita que había aceptado 
maquinalmente cuando el muchacho se la ofreció, infantil y ridículo keep-sake 
que a no se atrevía a arrojar sobre las baldosas enceradas y que, sin saber por 
qué, la molestaba. Aunque sí, lo sabía: ¿ quién le había dicho que el brezo que 



crece en los bosques cercanos a París trae mala suerte?. Sin duda más le habría 
valido coger los digitales que su abuela le prohibía tocar, cuando era niña, por 
ser venenosos. a depositó la ramita de brezo sobre el alféizar de la ventana que 
iluminaba el vestíbulo. En el mismo momento, Anne-Marie, seguida de un 
hombre vestido con un mono de jardinero entró. El jardinero cogió las maletas 
de O. 

-Por fin has llegado -dijo Anne-Marie-. 

Hace casi dos horas que Sir Stephen me telefoneó, el coche debía traerte 
directamente. ¿Qué ha sucedido? 

-Ha sido el chófer -dijo O-. Yo creía que... 

-Ah, claro -dijo Anne-Marie, riéndose-. Te violó y tú te dejaste. No, no estaba 
previsto, no tenía derecho en absoluto. Pero no importa, estás aquí para eso -y 
agregó-: Has empezado bien. 

Se lo voy a contar a Sir Stephen. Le divertirá. 

-¿Va a venir? -preguntó O. 

-No ha dicho cuándo -respondió Anne-Marie-. Pero creo que sí. 

La angustia que atenazaba la garganta de O desapareció; ésta miró agradecida 
a Anne-Marie; qué hermosa y atractiva era, con sus cabellos con toques grises. 
Llevaba una chaqueta de tela escarlata sobre unos pantalones y una blusa 
negros. 

Evidentemente, las reglas con las que se sometía a las mujeres de Roissy no 
habían sido hechas para ella. 

-Hoy almorzarás conmigo -dijo, dirigiéndose a O-, y luego te arreglarás. Te 
conduciré al salón pequeño cuando el gong marque las tres. 

O siguió a Anne-Marie sin pronunciar palabra, como si flotara en el aire; Sir 
Stephen iba a venir. 

El apartamento de Anne-Marie ocupaba una parte del ala destinada a los 
aposentos de la servidumbre, que prolongaban en dirección de la carretera las 
edificaciones del castillo propiamente dicho. Tenía un salón al que se abrían 
una especie de pequeño gabinete íntimo, un dormitorio y un cuarto de baño; la 
puerta por la que O había entrado otorgaba a Anne- Marie absoluta libertad en 
sus idas y venidas. Al igual que en su casa de San Nois sobre el jardín, aquí el 
salón y el dormitorio de Anne-Marie daban directamente al parque. 

Era un parque fresco y amplio, con grandes árborles que el otoño inminente 
aún no había tocado, mientras que la enredadera que cubría los muros, 



comenzaba a enrojecer. O, de pie en medio del salón, miraba los revestimientos 
blancos, los claros muebles de nogal estilo Directorio rústico, y el gran sofá de 
la alcoba, cubierto, al igual que los sillones, por una tela a rayas amarillas y 
azules. 

El suelo estaba cubierto por una moqueta azul. En las puertas-vidriera había 
grandes cortinas de tafetán azul. 

-¿En qué sueñas, O? -le dijo de repente Anne-Marie-. ¿Qué esperas para 
desnudarte? 

Vendrán en seguida a recoger tus cosas y a darte lo que te haga falta. Cuando 
estés desnuda, vuelve. 

Bolso, guantes, chaqueta, jersey, faldas, las bragas, las medias, O lo puso todo 
en su silla, cerca de la puerta, colocando las sandalias bajo la silla. Luego se 
acercó a Anne- Marie quien, después de haber hecho sonar dos veces una 
campanilla que estaba junto a la chimenea, se había sentado en el sofá. 

-¡Pero si se te ven los labios, te has depilado! 

-gritó Anne-Marie, tironeando suavemente de los mismos-. No me había dado 
cuenta de que eras tan prominente, tan alta de cintura. 

-Pero -dijo O-, todo el mundo... 

-No, corazoncito -dijo Anne-Marie-, todo el mundo no. 

y se volvió, sin soltar a O, hacia una corpulenta morena que acababa de entrar, 
sin duda respondiendo a la campanilla.  

-Mira, Monique -agregó Anne-Marie-, ésta es la chica que marqué este verano 
para Sir Stephen, ¿no es un éxito? 

O sintió la mano de Monique, ligera y fresca, deslizándose sobre sus nalgas 
para tantear los surcos cruzados por las iniciales. Luego la mano se deslizó 
entre sus muslos y cogió el disco que colgaba entre los mismos. 

-¿También ella está horadada? -preguntó Monique. 

-Claro, y me ha hecho marcarla, naturalmente -respondió Anne-Marie. 

y O se preguntó, de repente, si naturalmente quería decir que Anne- Marie 
encontraba natural hacer aquello o que se trataba de una costumbre de Sir 
Stephen; en ese caso, ¿lo habría hecho con otras antes que con ella? 
Estupefacta de su propia audacia, se encontró haciéndole la última pregunta a 
Anne-Marie, y más estupefacta escuchó a Anne- Marie responder: 



-Eso no te incumbe, O, pero como estás tan I !, enamorada y eres tan celosa, 
puedo, al menos, decirte que no. Muy a menudo he ensanchado y azotado a 
chicas para él, pero tú eres la primera a la que voy a marcar por orden suya. 
Creo que, a pesar de todo, te ama. 

Luego hizo entrar a O al cuarto de baño, diciéndole que se lavara mientras 
Monique iba a buscar un collar y unos brazaletes. O hizo correr el agua, se 
quitó el maquillaje, se cepilló el pelo y se metió en la bañera, jabonándose 
lentamente. 

No prestaba atención a lo que hacía, y pensaba, vacilando entre la curiosidad y 
la alegría, en las chicas que habían complacido a Sir Stephen antes que ella. 
Por curiosidad, le hubiera gustado conocerlas. No estaba sorprendida de que las 
hubiera hecho ensanchar y azotar, sino celosa por no haber sido ella también 
en eso la primera. De pie en la bañera, encogida, la espalda vuelta hacia el 
espejo que cubría la pared, O se jabonaba con los dedos el interior de la vulva 
y el ano y, después de enjuagarse para desprender la espuma, se separó las 
nalgas para mirarse en el espejo: eso era lo que le hubiera gustado ver en 
alguna de esas chicas. ¿Durante cuánto tiempo las habría retenido junto a él? 
No se sentía engañada porque siempre había tenido la sensación de que había 
habido otras antes que ella, desnudas y sumisas y, como ella, temerosas de la 
vieja Norah. Pero ser la única que llevaría la marca de Sir Stephen grabada a 
fuego la colmaba de felicidad. Salió del agua y se secó: Ane-Marie la llamaba. 

Sobre la cama de Anne-Marie, cubierta por una colcha con puntillas de percal 
blanco y malva, como las cortinas dobles de la ventana, había un montón de 
vestidos, de corsés, de sandalias de tacón alto y el cofrecito de los brazaletes. 
AnneMarie, sentada a los pies de la cama, hizo que O se arrodillara ante ella, 
sacó del bolsillo del pantalón la llave plana que abría la cerradura de los collares 
y brazaletes y que llevaba atada a la cintura con una larga cadena, y probó en 
O varios collares hasta encontrar uno que, sin apretarla, se le ajustara 
perfectamente al cuello, lo suficiente para que resultara difícil hacerlo girar y 
más difícil aún introducir un dedo entre la piel y el metal. 

Lo mismo hizo con los brazaletes, colocándoselos en las muñecas, justo detrás 
de la articulación para permitirle libertad de movimientos. El collar y los 
brazaletes que O había llevado y visto llevar el año anterior eran de cuero, y 
mucho más estrechos: los de ahora eran de acero inoxidable, articulados y 
medio rígidos, semejantes a las pulseras de oro de algunos relojes. Tenían una 
altura de más de dos dedos y cada uno llevaba un anillo del mismo metal. 
Nunca había sentido tanto frío O con los arneses de cuero del año pasado, que 
tampoco la habían hecho sentir con tanta intensidad la sensación de 
encontrarse definitivamente encadenada. El metal era del mismo color y tenía 
el mismo brillo mate que el anillo de la vulva. Mientras hacía sonar la cerradura 
del collar con un chasquido, Anne-Marie le dijo que nunca se quitara los 
arneses, ni de día ni de noche, ni siquiera para bañarse, mientras permaneciera 
en Roissy. O se puso de pie y Monique, cogiéndola de una mano, la condujo 
hasta delante de un espejo de tres lunas, y empezó a pintarle la boca de color 



claro, con una pintura un poco líquida, que se aplicaba al pincel y que se 
oscurecía al secarse. 

Con el mismo color rojo claro le pintó la aureola y la punta de los senos, y 
también los labios y la vulva y entre las nalgas, haciendo resaltar su hendidura. 
O nunca supo qué producto fijaba el color, pero más parecía un tinte que un 
maquillaje: no se borraba por más que se lo restregara, y ni las cremas para 
quitar el maquillaje, ni siquiera el alcohol, podían desprenderlo fácilmente. Le 
permitieron empolvarse la cara, después de haber sido pintada, y elegir las 
sandalias que le iban mejor; pero cuando intentó coger uno de los 
vaporizadores que había sobre el tocador, Anne-Marie exclamó: -¿Estás loca, 
O? ¿Por qué piensas que Monique te ha pintado? Bien sabes que no tienes 
derecho a tocarte, ahora que llevas encima todos los grilletes. 

Cogió ella misma el vaporizador y O, en el espejo, vio sus senos y sus axilas 
brillando bajo una aglomeración de pequeñas gotitas, como si estuvieran 
cubiertos de sudor. Luego Anne-Marie la hizo sentarse en la banqueta del 
tocador, ordenándole que alzara y separara los muslos y Monique, cogiéndola 
por los tobillos, se encargó de mantenerlos bien abiertos. y el vapor de 
perfume, penetrándole por la oquedad de la vulva y entre las nalgas, la quemó 
tan fuertemente que O gimió y se debatió. 

-Sujétala así hasta que eso se seque -dijo Anne-Marie-. Luego le pondrás un 
corsé. 

O se sintió colmada de placer al sentirse de nuevo encerrada en el corsé negro. 
Había obedecido, aspirando profundamente para ahuecar el ' talle y el vientre 
cuando Anne-Marie se lo había' ordenado, mientras Monique cerraba los lazos. 
El corsé llegaba justo hasta los senos, que una ligera armazón mantenía 
separados, y que un estrecho reborde sostenía de tal forma que se proyectaban 
hacia delante y parecían, por lo mismo, más libres y frágiles. 

-Tus senos han sido hechos para sentir el látigo, O -dijo Anne-Marie-. ¿Te das 
cuenta, verdad? 

-Lo sé -dijo O-, pero le suplico... 

Anne- Marie rompió a reir: 

-Ah -dijo-, no me toca a mí decidir, pero si los clientes sienten deseos de 
hacerlo, siempre podrás suplicarles. 

Sin que tuviera verdadera conciencia de ello, fue la expresión clientes, más que 
el terror a la fusta, lo que trastornó a O. ¿Por qué clientes? 

Pero no tuvo tiempo siquiera de preguntárselo, tan embargada quedó por lo 
que, sin advertirlo, Anne-Marie le reveló un minuto después. En ese instante, O 
estaba de pie frente al espejo, con las sandalias puestas y el talle apretado 



dentro del corsé. Monique avanzó hacia ella llevando en los brazos una falda y 
una casaca amarilla recamada en gris. 

-iNo, no! -gritó Anne-Marie-, primero el uniforme. 

-¿Qué uniforme? -preguntó O. 

-Ése que lleva Monique, ¿lo ves? -dijo AnneMarie. 

Monique llevaba un vestido de corte muy parecido al de las togas que O 
conocía, pero cuyo aspecto más severo se debía sin duda a la tela, una especie 
de lanilla azul-gris muy oscura, y una pañoleta que cubría a un tiempo los 
hombros, el busto y la cabeza. Tras haberse puesto un uniforme igual, y luego 
de mirarse en el espejo aliado de Monique, O comprendió qué era lo que la 
había sorprendido al ver por primera vez a Monique: se trataba de una 
vestimenta que hacía pensar en las condenadas de las cárceles de mujeres, o 
en las siervas de un convento. Pero esa impresión se desvanecía al observar las 
ropas más de cerca. La gran falda ahuecada, apretada por un tafetán del 
mismo color, estaba unida mediante pliegues cruzados sin repasar sobre una 
banda de hilo recta que se abotonaba sobre el corsé, igual que los vestidos de 
ceremonia. Pero, aunque parecía cerrado, el uniforme estaba abierto en medio 
de la espalda, desde el talle hasta los pies. 

A menos que se corriera deliberadamente la falda hacia uno u otro costado, eso 
no se notaba. O se dio cuenta al ponerse el uniforme, pues viendo a Monique 
no se había percatado. La casaquilla, que se abotonaba por la espalda y caía 
sobre la falda, tenía unos cortos faldones recortados que cubrían un palmo de 
los pliegues. Estaba ajustada mediante pinzas y entrepaño s elásticos. Las 
mangas eran entalladas, no ensambladas, y llevaban por detrás una costura 
que prolongaba la costura del hombro y que terminaba en el codo en un gran 
sesgo de boca ancha. Un sesgo parecido remataba el escote, que seguía 
exactamente la abertura del corsé. Pero un gran cuadrado de encaje negro, 
una de cuyas puntas, cubriendo la cabeza, caía en medio de la frente como la 
punta de una toca, mientras la otra punta descendía entre los omoplatos, 
estaba sujeto con cuatro cintas, dos sobre la costura de los hombros y dos en 
el sesgo del escote, a la altura del nacimiento de los senos, cruzándose unas 
con otras justo donde una larga horquilla de acero lo mantenía fijo sobre el 
corselete. El encaje, sujeto a la cabellera por una peineta, enmarcaba el rostro 
y escondía por completo los senos, pero era muy liviano y lo bastante 
transparente como para que se adivinaran las formas y se comprendiera que 
los senos estaban sueltos bajo la tela. Por lo demás, bastaba con desprender la 
horquilla para que aparecieran desnudos, del mismo modo que, por detrás, 
bastaba apartar los dos lados de la falda para poner al desnudo el trasero. 
Antes de sacarle el uniforme, Monique le mostró que, mediante dos pinzas que 
sujetaban los lados de la falda y que podían unirse en la cintura por delante, 
era muy fácil mantenerlos abiertos. Fue en ese instante cuando Anne- Marie 
respondió al fondo de la pregunta que O le había hecho. 



-Es el uniforme de la comunidad -dijo-. 

Tú no llegaste a conocerlo porque era tu amante el que te conducía, por su 
propia cuenta. No formabas parte de la comunidad. 

-Pero -dijo O-, no comprendo. Yo era igual que las demás chicas, cualquiera 
podía... 

-Cualquiera podía acostarse contigo, ¿no? 

Por supuesto. Pero eso sólo tenía como finalidad el placer de tu amante y era 
algo que sólo a él le importaba. Ahora es distinto. Sir Stephen te ha entregado 
a la comunidad; cualquiera podrá acostarse contigo, sí, pero ahora es la casa la 
que va a velar por ti. Te pagarán. 

-¡Me pagarán! -interrumpió O-. Pero, Sir Stephen... 

Anne-Marie no la dejó continuar. 

-Escucha O, ya basta. Si Sir Stephen desea que te acuestes por dinero, es muy 
libre de hacerlo, me parece. Eso no te incumbe. Acuéstate y calla. Formarás 
equipo con Noelle; ella te explicará el resto de lo que deberás hacer. 

El almuerzo, en el gabinete de Anne-Marie, fue muy extraño. Un criado había 
llevado la comida en una mesa calefactora. Monique, de uniforme, lo había 
servido, luego de colocar los cuatro cubiertos: el de Anne-Marie, el de O, el de 
Noelle y el suyo. Antes, O se había probado todavía más vestidos. Anne-Marie 
había hecho apartar para O el vestido amarillo y gris, que llevaría ese mismo 
día, otro vestido azul, otro en un azul más oscuro mezclado con verde y 
también un vestido muy ceñido, de jersey plisado, que se abría por delante a 
partir de la cintura. Era de color violeta oscuro y la pálida vulva de O, recargada 
de anillos, y tan desnuda, se veía, aunque O no se moviera, al igual que sus 
nalgas descubiertas. El criado había trasladado al dormitorio que ocuparía O -y 
que se comunicaba con el de Noelle todos los vestidos seleccionados menos el 
amarillo. Monique devolvería los demás a la tienda.  

O veía reír frente a ella a Noelle, que reía porque el asiento de crin negra de su 
silla le hacía cosquillas, veía que Anne-Marie estaba por enfadarse, Monique 
siempre pendiente del servicio; al sonar por dos veces la campanilla, al tiempo 
que Monique se levantaba, O vio que Anne-Marie, por cuyo lado pasaba, 
introducía una mano por la abertura de su vestido, Monique se inmovilizó y O 
adivinó, por la ligera flexión de su cuerpo, que Monique se entregaba a la mano 
que la exploraba. 

-¿Pero por qué no me ha dicho nada? -se repetía O-. ¿Por qué? 

y ora se creía sencillamente abandonada, pensando que Sir Stephen la había 
enviado a Roissy, devuelto a Roissy, como decía Anne-Marie, para 



desprenderse de ella, ora creía lo contrario, pensando que Sir Stephen seguía 
deseándola aún; de todos modos, Anne-Marie tenía razón, lo que él quisiera no 
era de su incumbencia, ni los motivos que lo movieran; bastaba con que ésa 
fuera su voluntad. y en ese momento, todo empezaba de nuevo: «¿Por qué no 
me lo dijo, por qué?». y cómo hacer para impedir que las lágrimas volvieran a 
aflorar, cómo hacer al menos para que no la vieran llorando. Noelle la veía. 
Dirigió a O una leve sonrisa, dulce y sincera. O le devolvió la sonrisa y se 
restregó los ojos con los puños, como una niña a la que hubieran sorprendido: 
no tenía siquiera un pañuelo, estaba desnuda. Por suerte Anne-Marie, que 
había hecho que Monique retirara la horquilla de su pañoleta para acariciarle los 
oscuros pezones, no miraba a O: escrutaba en el rostro de Monique el 
nacimiento del placer y, siempre acariciándola, le preguntaba cuántos hombres 
le habían penetrado en el cuerpo desde la víspera, quiénes eran, ¿acaso se 
había abierto a ellos como se abría ahora? Tras la última palabra, Anne-Marie 
llamó a Noelle y a O, y, sin soltar a Monique, les dijo que le subieran y 
ajustaran los pliegues del vestido. Monique tenía grandes muslos dorados y 
finas nalgas intactas. Con una voz sin matices, respondió a cada pregunta: 
cinco hombres la habían poseído, y a tres de ellos no los conocía; dijo los 
nombres de los otros dos. Sí, se había entregado plenamente. Anne-Marie, 
volcándola hacia delante, hizo ver a las otras dos chicas cómo introducía fácil y 
alternativamente, en la vulva y en el ano de Monique, los dos dedos más largos 
de una mano. Cada vez, Monique se cerraba en tomo a los dedos que la 
penetraban y gemía: podía verse cómo se le contraían las nalgas. Finalmente 
empezó a gritar, crispadas las manos sobre los senos, la cabeza vuelta a un 
lado y apoyada en un hombro, bajo el velo de encaje, los ojos cerrados. Anne-
Marie la dejó marcharse. 

Aquel primer día, O fue encadenada en su dormitorio después de medianoche. 
Por la tarde, se quedó en la biblioteca, llevando el hermoso vestido amarillo y 
gris cubierto de tafetán del mismo color, que cogía con los dos brazos para 
levantarlo cuando le ordenaban alzarse las faldas. Noelle, vistiendo unas ropas 
parecidas, aunque rojas, estaba con ella, y también otras dos chicas rubias, las 
botas, había entrado saltando por la ventana y cuyo nombres Noelle no le dijo 
hasta que las dos estuvieron solas de noche. La regla del silencio era siempre 
absoluta en presencia de un hombre, fuera quien fuera, amo o criado. Eran las 
tres en punto cuando las cuatro chicas entraron en la estancia vacía, con todas 
las ventanas abiertas de par en par. La temperatura era agradable. El sol daba 
en el muro del edificio principal. Sus reflejos alumbraban una de las paredes 
cubiertas de hiedra. Y O se engañaba. La pieza no estaba vacía. Había un 
criado montando guardia junto a la puerta. O sabía que no debía mirarlo pero 
no se podía contener y haciendo lo posible por no mirarle más arriba de la 
cintura, sintió que le volvían el pánico y la fascinación que había sentido un año 
antes. No, no había olvidado aquello y sin embargo la sensación era ahora peor 
que en el recuerdo, ese sexo tan visible dentro de una bolsa y tan visible dentro 
de los pliegues de los calzones ceñidos, como los que se ven en las tablas del 
Siglo XVI. Eso y las correas de la fusta colgando de la cintura. Al pie de los 
sillones había unos taburetes. O se había sentado en uno de estos al igual que 
las otras tres chicas, el vestido extendido entorno a sí. Y desde abajo miraba 



justo enfrente de ella, al hombre inmóvil. El silencio era tan pesado que O ni 
siquiera se atrevía a mover sus ropas: la seda crujía ruidosamente. Lanzó un 
grito al oír un ruido repentino. Un joven moreno y rechoncho, vistiendo ropas 
de montar, con un látigo en la mano y espuelas doradas en las botas, entró 
saltando por la ventana. 

- Hermoso espectáculo-dijo, sois muy listas ¿No tenéis ningún amante? Hace un 
cuarto de hora que os miro por la ventana. Sin embargo la chica de amarillo-
agregó, paseando el mando del látigo por los senos de O estremecida-No es tan 
lista. 

O se levantó. Justo en ese momento entró Monique, con el vestido de satén 
malva recogido delante, sobre la pelvis, donde un triángulo de lanilla negra 
marcaba el comienzo de los largos muslos que O sólo había visto al revés. La 
seguían dos hombres. O reconoció al que marchaba delante: era el mismo que 
el año anterior le había anunciado el reglamento de Roissy. Él también la 
reconoció y le sonrió. 

-¿La reconoce? -preguntó el joven. 

-Sí -respondió el hombre-. Se llama O. Lleva la marca de Sir Stephen, que la 
obtuvo de René R. Estuvo aquí algunas semanas el año pasado, usted aún no 
estaba aquí. Si la desea, Franck... 

-La verdad, no lo sé -dijo Franck-. Pero, ¿no sabes lo que hacía vuestra O? 
Hace un cuarto de hora que la observo, sin que me vea, y en todo ese tiempo 
no ha dejado de mirar a José, aunque nunca más arriba de la cintura. 

Los tres hombres rieron. Franck cogió a O por los pezones y la atrajo hacia sí. 

-Responde, putita, ¿qué es lo que tanto te fascina? ¿La fusta de José o su 
verga? 

Púrpura y ardiente de vergüenza, habiendo perdido toda noción de lo permitido 
y lo prohibido, O saltó hacia atrás, arrancándose de las manos del joven y 
gritando: 

-Déjeme, déjeme. 

El joven volvió a atraparla, al tropezar ella en un sillón, y la atrajo de nuevo 
hacia sí. 

-Sería injusto que te salvaras -dijo-. José te hará conocer su fusta en seguida. 

¡Ah!, no había que gemir, ni suplicar, ni pedir gracia o perdón, pero O gimió y 
lloró, y pidió gracia, retorciéndose para escapar a los golpes, intentando besarle 
las manos a Franck, que la sostenía mientras el criado la azotaba. Una de las 
rubias y Noelle la levantaron y le subieron las faldas. 



-Ahora me la llevaré conmigo -dijo Franck-.Más tarde, les daré mi opinión. 

Pero una vez hubieron subido a su habitación, desnuda O sobre la cama, 
Franck se puso a mirarla largamente y, antes de echarse junto a ella, le dijo: 

-Perdona, O, pero tu amante también te hacía azotar, ¿verdad? 

-Sí -dijo O, y vaciló. 

-Sí, habla -dijo Franck. 

-Mi amante no me insulta -dijo O. 

-¿Estás segura? -respondió el joven-. ¿Nunca te ha tratado de puta? 

O sacudió a los lados la cabeza y, al mismo tiempo, supo que mentía: Sir 
Stephen la había tratado de puta, simplemente, al hablar de ella en el salón 
privado de Lapérouse, al entregarla a los dos ingleses, y, durante la comida, 
cuando la había obligado a desnudarse, sus pechos cicatrizados, lastimados. 
Alzó los ojos y encontró los ojos de Franck fijos en ella; eran de color azul 
oscuro, dulces, casi compasivos. Respondiendo a lo que él no decía, O 
murmuró: 

-Si lo hizo, tenía razón. 

Franck la besó en la boca. -¿Tanto le amas? -preguntó. 

-Sí-dijo O. 

Entonces el joven no dijo nada más. La acarició tan largamente en los labios de 
la hendidura de la vulva que O empezó a jadear hasta perder el aliento. 
Después de haberse hundido en ella, el joven cambió la vulva por el ano, 
pronunciando en voz muy baja: «O». Ella sintió que se cerraba en torno de 
aquella estaca de carne que la empalaba y la hacía arder. Él se perdió en ella y 
se durmió bruscamente apretándola contra sí, las manos sobre sus senos, las 
rodillas ajustadas en la concavidad de las rodillas de ella. Hacía fresco. O subió 
la sábana y el cobertor y se durmió también. El día declinaba cuando se 
despertaron. ¿Cuántos meses hacía que O no dormía en brazos de un hombre? 
Todos, y en especial Sir Stephen, se acostaban con ella y después se 
marchaban o la hacían marcharse. y éste, que poco antes la había tratado con 
tanta brutalidad, ahora se sentaba en sus rodillas para pedirle amablemente, 
como Hamlet a Ofelia (Ofelia, decía él, que también empieza con O), si podía 
acostarse contra su pelvis. Apoyando la cabeza en la vulva de O, el joven daba 
vueltas a los grilletes una y otra vez, haciéndolos resonar contra la espalda de 
ella. Encendió la lámpara de cama para verlos mejor, leyó en voz alta el 
nombre de Sir Stephen inscrito en el disco y, fijándose en el látigo y la fusta 
entrecruzados grabados debajo del nombre, preguntó cuál de ellos prefería 
emplear Sir Stephen. O no contestó. 



-Responde, pequeña -dijo el joven, con ternura. 

-No sé -dijo O-. Los dos. Aunque Norah empleaba siempre la fusta. 

-¿Quién es Norah? 

El joven hablaba de una manera tan abandonada, tan confiada, que O tenía la 
impresión de que responderle era como hablar para sí misma, como hablar sola 
en alta voz y, por lo tanto, respondió sin pensarlo: 

-Su sirvienta -contestó. 

-Entonces hice bien al decirle a José que te azotara. 

-Sí-dijo O. 

-y tú, ¿cuál prefieres? -preguntó el joven. 

Esperó. O no le respondía. 

-Lo sé -dijo el joven-. Acaríciame también con la boca, O, te lo ruego. 

y se colocó justo encima de ella, que empezó a acariciarlo. Luego el joven la 
cogió por el talle con las dos manos, para ayudarla a ponerse de pie, y le dijo: 

-Fine… fine… fine. 

Le besó los senos y le abrochó el corsé. O lo dejó hacer sin siquiera darle las 
gracias, embargada de dulzura, amansada: el joven le hablaba de Sir Stephen. 
Finalmente, luego de haber llamado a un criado para que se la llevara, estando 
O con sus ropas ya puestas, le dijo: 

-Mañana haré que te traigan de nuevo, O, pero te castigaré yo mismo. 

Ella sonrió cuando el joven agregó: 

-Te castigaré como él. 

Esa noche, O aprendería, de boca de Noelle, que si bien los criados no podían 
tocar a las chicas en las habitaciones comunes, a excepción del refectorio, 
donde ejercían la ley, éstas estaban a su entera disposición siempre que se 
solicitaran sus servicios (aunque sólo entonces): en los dormitorios, cuando las 
chicas estaban solas, en los vestuarios, a entera voluntad por los corredores y 
los vestíbulos. Quiso la casualidad que José fuera quien vino en respuesta de la 
llamada de Franck. 

José era joven, alto y apuesto; el aire naturalmente arrogante de los españoles 
combinaba muy bien con su cara de moro. O sintió una vergüenza terrible 



mientras lo seguía, con las sandalias resonando a lo largo del amplio corredor; 
ello no se debía al hecho de que José la hubiera azotado, sino porque estaba 
segura de que él había creído en las palabras de Franck y no dudaba de que 
ella lo deseaba. Y, además, O no podía olvidar lo que una vez le había dicho un 
oficial colonial de los soldados moros españoles: cuando podían, se pasaban el 
día entero cabalgando mujeres. En efecto, José no había andado diez pasos 
cuando se volvió y, poniendo contra la pared la primera banqueta que encontró 
a su paso, para mayor comodidad, cogió a O y le dio vuelta. La poseyó a placer 
y O, loca de furor contra sí misma pero trabajada como por una barra de 
hierro, no pudo contener los gemidos. 

-¿Estás contenta? -le preguntó José-. ¿Te gusta? 

Sus dientes blancos destellaban en el rostro oscuro. O cerró los ojos para no 
verle la sonrisa. 

Pero José se inclinó sobre ella y le cogió la lengua. 

¿Por qué O temblaba ante la idea de que pudiera abrirse la puerta de Franck? 

En el vestuario de la planta baja, adonde en seguida la condujo José, O 
encontró a Noelle, que tenía levantada la falda mientras una chica en uniforme, 
con la pañoleta descruzada, la duchaba. O se acomodó igual que ella en la silla 
turca vecina a la suya. Cuando el agua terminó de salir de su interior, la misma 
chica la jabonó durante un momento, luego la enjuagó con el chorro, que 
obedecía mediante un resorte a la presión del dedo, y que surgía de un tubo de 
metal anillado; terminaba en un pequeño conducto de ebonita. 

El chorro era suave, pero el agua estaba muy fría, más fría aún, sintió O, al 
sentirla expandirse en lo hondo de sus nalgas y después dentro de su vulva. 

¿Era necesario lavarle tan largamente, a continuación, las nalgas, el interior de 
los muslos y los labios de la vulva? Durante su primera estancia en Roissy, O 
había ignorado por completo la existencia de estos vestuarios. También es 
verdad que nunca había estado en una habitación que no fuera la suya. 

-¡Ah! O, cada vez que subimos -le dijo Noelle, al ser interrogada- debemos 
lavarnos al bajar de nuevo. 

-Pero, ¿por qué una lavativa tan prolongada -preguntó 0- y tan fría? 

-A mí me encanta -dijo Noelle-. Después te sientes fresca, te vuelves a cerrar 
perfectamente. 

Luego, la chica de guardia las cubrió a las dos con perfume y pintura. Volvieron 
a maquillarse y a cepillarse el pelo. El perfume hizo que O entrara un poco en 
calor. Noelle la cogió de una mano. 



Tenía la belleza de las irlandesas, o de las rochelesas, con el cabello muy negro, 
la piel blanca y los ojos azules. No era más alta que O, pero tenía la espalda 
muy estrecha y la cabeza muy pequeña, los senos pequeños y puntiagudos, los 
muslos grandes y redondos. La nariz corta y los labios carnosos, siempre 
entreabiertos, le otorgaban un aspecto risueño. Pero, sin duda, era guapa: 
cuando entraba en cualquier sitio, parecía siempre como si llegara a una fiesta. 
Poseía, en su alegría, una cualidad que desarmaba. Se entregaba con una 
sonrisa tan encantadora, alzaba con tanta gracia la falda para mostrar los 
grandes muslos blancos, que era muy raro que alguno la castigara seriamente: 

-Justo lo necesario -le decía a O-. A mí no me va eso de que me marquen. 

Cuando regresaron al salón, con las lámparas encendida, O pudo admirar la 
gracia de Noelle y el éxito de la misma. Los tres hombres sentados en los 
grandes sillones de cuero, dos con dos chicas rubias a sus pies y el tercero con 
Monique, a las que ni miraban -una de las chicas rubias era la misma Madelaine 
del año pasado-, volvieron la cara y reconocieron a Noelle. Uno la llamó en 
seguida, diciéndole: 

-Ven a entregar tus hermosos senos. 

Noelle se inclinó sobre el sillón con las manos sobre los brazos del mismo, los 
senos justo a la altura de la boca del hombre, sin la menor vacilación, 
evidentemente dichosa de complacerlo. Era un hombre de unos cuarenta años, 
calvo, sanguíneo, O veía su nuca rugosa formando dos bultos adiposos sobre el 
cuello de la americana, y pensaba en el falso alemán al que Sir Stephen la 
había entregado la víspera; se parecía a él. El que estaba con Monique se 
colocó detrás de Noelle y le deslizó las manos sobre las nalgas. 

-¿Me permite, Pierre? -preguntó, dirigiéndose al primero. 

-Me parece que es a Noelle a la que hay que pedirle permiso -dijo el otro, y 
agregó-: Aunque no vale la pena, ¿eh Noelle? 

-No -dijo Noelle. 

O la miraba: estaba, sin duda, arrebatadora, estirando la cabeza y el cuello 
para ofrecer mejor los senos, doblando la cintura para ofrecer mejor las nalgas. 
¿Acaso era por el placer que sentía al ser observada y acariciada por lo que 
despertaba tantos deseos? El compañero de Monique le había hecho señas para 
que la desvistiera, y O lo observó penetrando entre las nalgas de Noelle. 
Finalmente, los tres hombres la poseyeron, uno después de otro, rosa y negro 
entre las piernas, abierta y blanca como la leche dentro de su vestido rojo con 
muchas vueltas. De inmediato, los hombres, de común acuerdo, decidieron que 
Noelle y O -«la pequeña, ya que está con ella», dijo el que se llamaba Pierre- 
se marcharan, cuando un criado vino a preguntar si no podía disponer de dos 
chicas para enviarlas al bar. 



-No hay por qué dejarla descansar -dijo Pierre. 

Había en Roissy tres verjas. La parte del edificio principal, a la cual no se podía 
entrar más que franqueando una de esas tres verjas, constituía lo que se 
llamaba, no sin cierto infantilismo, el gran claustro. Los únicos que tenían 
acceso eran los afiliados, o sencillamente, los miembros del club. 

Comprendía la planta baja, a la derecha de un gran vestíbulo (sobre el cual se 
abría una de las puertas enrejadas, la más grande), la biblioteca, un salón, un 
salón de fumar, un vestuario y, a la izquierda, el refectorio de las chicas y una 
pieza contigua reservada a los criados. Algunas habitaciones de la planta 
principal estaban ocupadas por las chicas traídas directamente por los 
miembros del club, tal como O lo había sido por René. 

Las demás habitaciones, en los pisos altos, estaban ocupadas por los miembros 
del club que pasaban temporadas en Roissy. En el interior del claustro, las 
chicas sólo podían circular acompañadas; estaban completamente obligadas al 
silencio, incluso entre ellas, y a andar siempre con la vista baja. Llevaban los 
senos desnudos y, por lo general, las faldas alzadas por delante o por detrás. 
Los miembros del club podían usar de ellas como quisieran y exigirles cualquier 
cosa, no teniendo que pagar más por ello. Los miembros del club podían visitar 
el lugar tres veces al año o concurrir tres veces por semana, quedarse una hora 
o quince días, hacer simplemente que una chica se desnudara o hacerla azotar 
hasta verla sangrar: la cotización anual era siempre la misma. El precio de la 
estancia en el lugar se pagaba como en un hotel. La segunda verja separaba de 
esa parte del edificio central un ala llamada el pequeño claustro. Era en su 
prolongación donde estaban situadas las habitaciones de la servidumbre, en las 
que vivía Anne-Marie. En el pequeño claustro tenían sus aposentos las chicas 
de la comunidad propiamente dicha, habitando en dormitorios dobles, es decir: 
habitaciones divididas por una pared que no llegaba al techo y a la cual estaban 
adosadas las camas, unas camas ordinarias y no divanes forrados en piel como 
el que O tenía durante su primera estancia. Tenían cuarto de baño y un 
guardarropa compartido. La puerta de las habitaciones no se cerraba con llave 
y los miembros del club podían entrar a cualquier hora de la noche, que las 
chicas pasaban encadenadas. Pero dejando de lado el encadenamiento, no 
había ninguna regla restrictiva. Finalmente, del otro lado de la tercera verja, 
que estaba situada, mirando a la puerta principal, a la izquierda, estando la 
segunda a la derecha, se encontraba la parte libre y casi pública de Roissy: un 
restaurante, un bar, pequeños salones en la planta baja y, en los pisos altos, 
habitaciones. Los miembros del club podían recibir en el restaurante y en el bar 
a sus invitados, sin que éstos tuvieran que pagar ningún derecho de acceso. 
Además, casi cualquier persona podía suscribir una «tarjeta provisional», válida 
para dos veces, y muy cara. Esa carta otorgaba, simplemente, el derecho, que 
también se otorgaba a los invitados, de consumir en el bar, de almorzar o de 
cenar, de tomar una habitación y de hacer subir a una chica, debiendo pagar 
cada cosa aparte. El restaurante y el bar tenían maitre y barman, y algunos 
camareros -las cocinas estaban en el subsuelo-, pero eran las chicas las que 
atendían las mesas. 



En el restaurante, vestían uniforme. En el bar,  llevaban grandes vestidos de 
seda, una mantilla de encaje semejante a la pañoleta del uniforme cubriendo la 
cabellera, los hombros, los senos: estaban allí para atender todo lo que se les 
pidiera. 

Normalmente, el bar y el restaurante cubrían gastos, al igual que el hotel. El 
dinero que aportaban las chicas se repartía según proporciones determinadas: 
tanto para Roissy, tanto para la chica. No todas valían lo mismo: O se enteró de 
que costaría doble precio porque pertenecía oficialmente a un miembro del 
club, llevando grillete s y marca. Había otras dos chicas en su misma situación, 
una de las cuales era la pequeña rusa rolliza y blanca que había visto en los 
aposentos de Anne-Marie. Azotar a una chica se pagaba aparte, lo mismo que 
hacerla azotar por un criado. Las cuentas se pagaban en la oficina del hotel, las 
consumiciones en el acto. La proximidad de París, el aspecto suntuoso y sin 
embargo discreto de los edificios, la comodidad de sus instalaciones y la 
excelencia del restaurante, lo que había de teatral en los vestidos de las chicas, 
la presencia de criados, la seguridad y la libertad para las relaciones sexuales y, 
sobre todo, lo que se sabía respecto a lo que ocurría detrás de las puertas de 
los claustros hacían que Roissy tuviera una clientela numerosa, compuesta 
principalmente por hombres de negocios, lo mismo extranjeros que franceses. 
El Roissy público no tenía más existencia oficial que el clandestino; lo de 
Country Club era una denominación que no engañaba a nadie, aunque muy a 
menudo ocurría que el hombre de cabellos grises que pasaba por ser el Amo de 
Roissy cuando, de hecho, no era más que el administrador, interrogara a una 
chica u otra sobre un cliente de paso -sin contar con que era obligatorio 
mostrar el pasaporte o el carnet de identidad (se aseguraba, bajo juramento, 
que no se tomaban notas sobre los mismos), para suscribir una tarjeta 
provisional-; en resumen: Roissy era ignorado oficialmente y tolerado 
oficiosamente. 

Uno de los motivos era, sin duda, muy distinto de los que dicha supervisión 
hacía suponer: el hecho de que nunca hubieran existido quejas sobre contagios 
venéreos, ni escándalos de embarazos ni de abortos. Constantemente O se 
preguntaba cómo aquellas chicas, que a veces se acostaban con diez hombres 
en un día -hombres, además, que no toleraban ningún estorbo-, podían 
preservarse de los embarazos. A no todas podía ayudarlas el azar, como a ella, 
que tenía una desviación que hacía casi inexistente el riesgo de embarazo. 

-Se puede reemplazar el azar, O -le dijo Anne-Marie, en respuesta a su 
pregunta. 

De donde sacó en conclusión que Anne-Marie, que era doctora, había operado 
secretamente a las chicas de Roissy. Nunca ninguna tenía esa cara de angustia 
que suelen poner las mujeres cuando existe un retraso en la regla. 

-Ah, eso no es nada, no hay por qué alarmarse, entiéndelo -le dijo un día 
Noelle-, pero no puedo decirte nada, quiero dormir. 



O supuso que estaba prohibido hablar del tema de los contagios ya era más 
difícil defenderse: 

pastillas, profilácticos, agua a presión. Los peores contagios se producían en la 
boca: la pintura que impedía que los labios se resquebrajaran ayudaba a 
reducir el peligro. Además, Anne-Marie examinaba a las chicas todos los días. 
Las cuidaba, en caso de necesidad las aislaba -había más dormitorios detrás de 
su apartamento- hasta su curación. Escapaban a sus cuidados y a sus apremios 
las chicas traídas por sus amantes: éstas debían correr con todos los riesgos y, 
por otro lado, nunca salían del claustro grande. En cuanto a las demás, O 
nunca terminó de comprender quién y cómo decidía la forma en que debía 
utilizárselas en las distintas zonas de Roissy. Por una parte, existía un 
reglamento establecido para lo que se hacía llevando el uniforme; tantos días 
de servicio en el restaurante para el almuerzo; tantos días de servicio para la 
cena; igual en ropas de fiesta, tantos mediodías o tantas tardes en el bar. 
Además, el bar y el restaurante los compartían los visitantes y los miembros del 
club, por lo que nada impedía que éstos cogieran a una chica y se la llevaran a 
otra parte. Por otro lado, el puro capricho parecía gobernar toda decisión:' por 
ejemplo, cuando apareció un criado para pedir dos chicas para el bar, las 
elegidas fueron Noelle y O, y no Monique o Madelaine. 

Cuando entró por vez primera en el bar, siguiendo a Noelle, las dos con 
mantilla, O se sintió asombrada por la semejanza del local con la biblioteca que 
acababan de abandonar: las mismas dimensiones, los mismos adornos de 
madera, idénticos sillones. La pequeña y hermosa rusa que estaba engrillada y 
depilada igual que O y a la que O una vez había fustigado con sorprendente 
placer en los aposentos de Anne-Marie, estaba sentada en un taburete, vestida 
de satén gris, y reía acompañada por dos hombres. Dio un salto para ir a besar 
a O no bien la divisó y regresó cogiéndola por la cintura. 

-Es O -dijo-, ¿la invitan? No podrán encontrar nada mejor. 

Y, a través del encaje negro, besó a O en un seno. 

-No quieren decir cómo se llaman -dijo, dirigiéndose a O-, pero tienen aspecto 
gentil, ¿no te parece? 

Gentil no: era absurdo. Tenían un aspecto al mismo tiempo incómodo y vulgar 
y el tercer aperitivo no les había dado seguridad todavía. Al coger su vaso de 
encima del mostrador, O acarició con el brazo la rodilla del que estaba a su 
derecha: el hombre depositó una mano sobre el pezón marcado en rojo y 
preguntó por qué todas llevaban brazaletes de metal. 

-Como si no lo supieran -exclamó Yvonne-. pero no importa. Se lo explicaremos 
mientras cenamos. Vamos, vengan. 

Luego, dirigiéndose al que había hablado y que ahora se levantaba del 
taburete, y procurando además rozar al otro, dijo a O: 



-Pásale el brazo, de prisa, para que no diga que no le complaces. 

En el restaurante, escogieron una mesa para los cuatro. Los tres hombres que 
se habían acostado con Noelle cenaban juntos en una mesa vecina. Noelle, 
cinco minutos después de separarse de O, había desaparecido por la puerta 
que conducía a las habitaciones, seguida por una especie de sirio barrigón. 
Franck entró en el instante en que O e Yvonne, que no habían bebido licores, 
esperaban a que los hombres terminaran de beber cada uno su coñac. Franck 
le hizo una pequeña señal con la mano a O y se instaló solo junto a una 
ventana. Pero O, que lo veía un poco al sesgo, se dio cuenta de que la chica 
encargada de servirlo se acercaba a su mesa y, en seguida, Franck le deslizaba 
una mano por debajo de la falda. En el restaurante y en el bar, y a condición de 
que se obrara discretamente, ésa era la única libertad permitida. Finalmente, 
llegó el momento en que Yvonne preguntó: 

-¿Subimos? 

Un mozo de hotel abrió dos habitaciones contiguas, no comunicantes, mostró el 
teléfono, la campanilla y cerró la puerta. O, sin que se lo hubieran pedido, se 
quitó la mantilla y se acercó a su cliente para ofrecerle los senos. El hombre 
estaba sentado en una silla. El espejo de tres caras, que estaba fijo a una pared 
en todas las habitaciones, lo reflejaba, y O, de pie entre las rodillas del hombre, 
completamente vestida e inclinándose para que al hombre le fuera más 
cómodo, se asombraba al descubrir lo natural que le resultaba ofrecer sus 
pechos a aquel desconocido. Desde la mañana, cuatro hombres habían, como 
decía Anne-Marie, penetrado en su cuerpo; Sir Stephen, el chofer, Franck y el 
criado José. Éste de ahora sería el quinto: el mismo número que los de 
Monique. Pero, además, éste le pagaría. El hombre le dijo que se desvistiera y, 
al verla en corsé, la detuvo. Sus grilletes (a los que Yvonne no se había 
referido, mientras que ella había explicado, cuando ya no le preguntaban, que: 
«Los brazaletes sirven para atarnos cuando nos azotan») sus grilletes lo 
trastornaban, al igual que esa doble facilidad que le fue ofrecida cuando cogió a 
O por las corvas, desde atrás, sobre el borde de la cama. No bien hubo salido 
de dentro de ella, el hombre dijo: 

-Si quieres ser gentil, te daré una buena propina. 

O se arrodilló. El hombre partió antes de que ella hubiera terminado de 
vestirse, dejando un puñado de billetes sobre la chimenea: un tercio de lo que 
O ganaba en un mes de trabajo en el estudio de la me Royale. O se lavó, volvió 
a ponerse el vestido y bajó, con los billetes doblados metidos entre la piel y el 
corsé, en medio de los senos. 

Sin embargo, se engañaba en lo de igualar a Monique: no bien llegó al bar, fue 
escogida por otro cliente, conducida de nuevo a una habitación y poseída por 
sexta vez. 



En la oscuridad, encadenada a un gancho que colgaba sobre el techo -como lo 
había sido en la habitación que ocupara el año anterior y que ahora ocuparía 
váyase a saber quién-, en la oscuridad y sin poder conciliar el sueño, O se 
preguntaba por centésima vez por qué, sintiera ella placer o no, cualquiera, por 
el hecho de penetrarla o simplemente de explorarla con la mano, de golpearla o 
nada más que con hacer que se desnudase, tenía el poder de someterla. Del 
otro lado de la pared, delgada como si fuera de papel, y que apenas tenía el 
mismo largo que el ancho de la cama y de las mesillas de noche, O escuchaba 
que Noelle se revolvía, sin poder tampoco dormir. La llamó. ¿Acaso Noelle se 
sentía sometida como ella, igual de vacía y servil desde el momento en que la 
tocaban? Noelle se mostró indignada. ¿Sometida, servil? Hacía lo que hacía, eso 
era todo. ¿Y vencida? ¿Por qué vencida? O era muy complicada. A Noelle, lo 
que le gustaba era ver cómo los hombres se ponían duros con sólo verla, y a 
menudo era agradable y siempre divertido abrir para ellos la boca o las piernas. 

-¿También con el sirio de esta noche? -preguntó O. 

-¿Qué sirio? -preguntó Noelle. 

-Ese tipo medio negro, muy barrigón, con el que subiste no bien llegamos al 
bar. 

Era posible, pensó O, que no se acordara... 

Pero sí, porque Noelle respondió: 

-jOh! si lo hubieras visto desnudo: es un cerdo. 

-Tú lo quisiste -dijo O. 

-Oh, no -respondió Noelle-. ¿Qué hay de malo en eso? Me estuvo lamiendo 
durante media hora, pero lo que quería era penetrarme por detrás y ponerme a 
cuatro patas. Paga muy bien, ¿sabes? 

A O también la habían pagado bien, el dinero estaba en el cajón de una de las 
mesillas de noche. 

-Noelle -dijo O-, ¿cuando te azotan también lo encuentras divertido? 

-Un poco sí y, además, a mí nunca me fustigan más que un poco. 

O tendría que haber dicho: «Tienes suerte», pero en seguida se dio cuenta de 
que no era cuestión de suerte. Quiso preguntarle por qué nunca la azotaban 
más que un poco, y qué opinaba de las cadenas, y si los criados... Pero Noelle 
se volvió en la cama, gimoteando: 

-Ah, tengo mucho sueño. No le des tantas vueltas a las cosas, O, duerme. 



Y se durmió. 

Por la mañana, a las diez, un criado acudía a soltar las cadenas. Ya bañada y 
arreglada, habiendo superado el examen de Anne-Marie, ya menos que 
estuvieran de servicio en las habitaciones del gran claustro (en ese caso debían 
ponerse de inmediato el uniforme), las chicas eran libres de vestirse o no, hasta 
el momento de ir al restaurante o al bar a las que les tocara y al refectorio las 
demás. Pero las que iban al refectorio no se vestían: ¿para qué, si debían estar 
desnudas? Se podía desayunar en una pieza de la planta alta. Las puertas en 
las habitaciones permanecían abiertas hacia el corredor y estaba permitido 
trasladarse de una a otra. Sólo O, Yvonne y la tercera chica engrillada como 
ellas, Julienne, eran llamadas por la mañana para recibir el azote. Les era dado 
por turnos en el descanso de la escalera, inclinadas sobre la balaustrada, 
atadas, nunca castigadas lo bastante como para quedar marcadas pero sí lo 
suficiente como para arrancarles gritos, súplicas y a menudo lágrimas. La 
primera mañana en que O, liberada, se echó gimiendo en la cama mientras 
todavía le ardían sus nalgas, Noelle la cogió en los brazos para consolarla. Su 
dulzura no carecía de cierto desprecio. ¿Por qué haber aceptado los grilletes? O 
confesó sin remilgos que se había sentido dichosa cuando su amante la 
fustigaba todos los días. 

-Entonces, estás acostumbrada -dijo Noelle-. No llores, que eso no te faltará. 

-Es posible -dijo O-. y no me quejo. Pero no, nunca podré acostumbrarme. 

-Pues bien -dijo Noelle-, creo que no te queda otro remedio, porque sería muy 
raro que sólo te azotaran una vez por día, aquí. Los hombres en seguida ven 
para qué estan hechas las chicas como tú. Los anillos que llevas en la vulva, la 
marca... sin contar lo que dirá en tu ficha. 

-¿En mi ficha? -preguntó O-. ¿Qué ficha, qué quieres decir? 

-Aún no tienes ficha, pero tranquilízate, , pronto la tendrás. 

Interrogada sobre el asunto de la ficha, tres días más tarde, Anne-Marie, que 
había hecho desayunar a O con ella, se explicó: 

-Espero tener tus fotos; pondremos al dorso la ficha que me habrá enviado Sir 
Stephen, no los datos sobre tu persona, quiero decir no tus medidas, las 
marcas que hay en tu cuerpo, tu edad, no, sino tus particularidades y la forma 
de emplearte... Oh, eso siempre ocupa apenas dos líneas y además sé de 
antemano qué dirá. 

Las fotos se las habían tomado a O una mañana, en un estudio casi idéntico a 
aquel en el que ella había trabajado, instalado en lo alto del ala derecha. A O la 
habían pintado igual que ella pintaba a los maniquíes, en una época que ya le 
parecía más lejana que su infancia. La habían fotografiado llevando el uniforme, 
con un vestido amarillo, con las  faldas alzadas y también desnuda, de frente, 



de espaldas, de perfil, apoyada a medias sobre una mesa y con las piernas 
abiertas, echada hacia delante, levantando el trasero, de rodillas y maniatada. 
¿Conservarían todas esas imágenes de ella? 

-Sí -respondió Anne-Marie-. Las ponemos en el informe sobre ti. De las 
mejores, hacemos varias copias para distribuir entre los clientes. 

Cuando Anne-Marie se las mostró, dos días después, O se sintió aterrada; sin 
embargo, las fotos eran bonitas; no había una siquiera que no pudiera aparecer 
en las revistas que se venden semi clandestinamente en los quioscos. Pero la 
única foto en la cual O tuvo la impresión de reconocerse era una que la 
mostraba desnuda, de pie, de frente, apoyada en el filo de una mesa, con las 
manos en las nalgas, las rodillas flojas, los anillos bien visibles entre los muslos 
y su hendidura de la vulva tan notoria como la boca entreabierta. Miraba hacia 
delante, inexpresiva y ausente. Indudablemente, no se engañaba al 
reconocerse. 

-Repartiremos ésa, sobre todo -dijo AnneMarie-. Puedes darle vuelta, o mejor 
no: te voy a mostrar la ficha de Sir Stephen. 

Anne-Marie se puso de pie, abrió el cajón de un archivador y entregó a O una 
cartulina pequeña en la que destacaba, en tinta roja, la letra de Sir Stephen, su 
nombre O, y lo siguiente: «Grillada. Marcada. Boca bien formada». Debajo, y 
subrayado: «Fustigarla». 

-Ahora da vuelta a la foto -dijo Anne-Marie. 

El mismo texto estaba escrito en el reverso de la foto. Lo que allí figuraba, Sir 
Stephen lo había dicho, en términos más crudos, y delante de O, cada vez que 
la había entregado a alguien e incluso no lo escondía al hablar de ella a sus 
amigos. O supo que las fotos, dos o tres de cada chica, se encontraban en los 
álbumes de hojas removibles que todo el mundo podía consultar, tanto en el 
bar como en el restaurante. 

-Ésa también es la que prefiere Sir Stephen -dijo Anne-Marie-. Y ésa -y señaló 
una en la que O estaba de rodillas, con el vestido levantado. 

-Pero, ¿cómo? ¿Las ha visto? -gritó O. 

-Sí, vino ayer. Ayer hizo la ficha, aquí mismo. 

-Pero, ¿cómo, ayer? ¿A qué hora? -preguntó O, pálida, sintiendo un nudo en la 
garganta y las lágrimas a punto de asomar-. ¿Cuándo? ¿Por qué no me fue a 
ver? 

-Oh, pero si te vio -respondió Anne-Marie-. Ayer lo acompañé a la biblioteca, 
donde estabas tú, con el comandante. No había nadie, aparte vosotros dos, en 
la pieza, pero no quisimos molestar. 



Ayer, ayer por la tarde en la biblioteca, O, de rodillas, con el vestido verde y 
azul subido encima de las nalgas. No se había movido al abrirse la puerta: tenía 
la verga del comandante en la boca. 

-¿Por qué lloras? -preguntó Anne-Marie-. 

Te halló muy bonita. No llores, tontuela. 

Pero O no podía contener las lágrimas. 

-¿Por qué no me llamó? ¿Acaso se marchó de pronto, qué hizo, por qué no me 
dijo nada?-gimió. 

-Ah, estaría bueno que te rindiera cuentas de lo que hace; creo que le habría 
gustado penetrarte; no le daré mis felicitaciones. Merecerías... 

Anne-Marie se interrumpió: golpeaban a la puerta. Se trataba del hombre al 
que llamaban el Amo de Roissy. Hasta entonces no había prestado atención a 
O, ni siquiera la había tocado. Pero, sin duda, O estaba especialmente 
conmovedora, o provocativa, tan indefensa y derrotada, pálida y desnuda, la 
boca húmeda y temblorosa. Cuando Anne- Marie le ordenó que se marchara y 
se vistiera -ya eran casi las tres- el administrador rectificó: 

-No, mejor que me espere en el corredor. 

Cuando más intensa era su amargura, O se sintió apaciguada por una 
circunstancia que, en principio, parecía que no podía satisfacerla de ninguna 
forma: la llegada del falso alemán al que ya se había entregado varias veces en 
presencia de Sir Stephen. Sin duda aquella visita no tenía nada de agradable: el 
falsso .alemán era brutal, de aspecto ávido y despreciativo, con manos y 
lenguaje de carretero. Pero le dijo a O, después de llamarla al bar, que venía de 
parte de Sir Stephen, y la llevó a cenar, al mismo tiempo le entregó un sobre. O 
recordó, mientras el corazón le latía violentamente, el sobre que había 
encontrado en la mesa del salón de Sir Stephen, al día siguiente de haber 
pasado su primera noche con él. Lo abrió: era una. misiva de Sir Stephen, 
claro, que le decía que hiciera todo lo que estuviera en su mano para que Carl 
sintiera deseos de volver, igual que durante el viaje le había recomendado lo 
esperara en su cabina. Además, le daba las gracias. Evidentemente, Carl no 
conocía el contenido de la carta. Sir Stephen debió de darle a entender otra 
cosa. 

Después que O guardó el papel en el sobre y alzó los ojos hacia él, que estaba 
sentado en un taburete del bar (ella de pie frente a él), Carl le dijo, con su voz 
áspera y lenta, pues que su dificultad para expresarse en francés hacIa mas 
lenta todavía: ¿Entonces, serás obediente? 

-SI-dijo O. 



iAh! sí, obedecería. Carl pensaría que lo obedecía a él, pero no, lo engañaría: 
obedecería a Sir Stephen, fuera como fuera, porque éste la quería usar para 
sus fines, fueran cuales fueran. O miró a Carl con dulzura: si tenía éxito y él 
sentía deseos de volver -O no llegaba a comprender por qué querría Sir 
Stephen retenerlo en París, pero poco le importaba-, si lo lograba, era posible 
que Sir Stephen la recompensara, era posible que apareciera. O recogió las 
faldas colgantes de su vestido, sonrió al alemán y pasó ante él para entrar en el 
restaurante. Acaso por su dulzura, que era deliciosa cuando ella quería, acaso 
por su sonrisa, lo cierto es que el hielo que congelaba el rostro de Carl se 
fundió bruscamente. Él se esforzó, durante la cena, por hablarle con cortesía. 
En media hora, sabía más cosas sobre Carl que las que sabría jamás sobre Sir 
Stephen. Carl le dijo que era flamenco, que tenía intereses en el Congo belga, 
que viajaba al África tres o cuatro veces al año, en avión, que las minas le 
daban mucho dinero. 

-¿Qué minas? -preguntó O. 

Pero Carl no respondió. Bebió mucho, con los ojos siempre fijos en O, ora en 
sus labios, ora en sus senos que se movían bajo la mantilla, y de los cuales a 
veces se veía, a través del encaje, el pezón pintado. En la oficina, adonde O en 
seguida lo condujo para que eligiera una habitación, Carl dijo: 

-Quiero que me suban whisky y un chicote. 

Después de ser poseída como Noelle lo había sido por el sirio, y del mismo 
modo en que lo fue por este mismo hombre ante Sir Stephen, después de 
hacerse acariciar, levantando por tercera vez el látigo y cogiendo al mismo 
tiempo las manos de O que intentaba, a su pesar, detener su brazo, O leyó en 
los ojos del alemán un deleite tan violento que supo que no obtendría la menor 
piedad (en ningún momento la había esperado) así como también, y sobre 
todo, que Carl regresaría. 

Ocurría también que, de vez en cuando, O fuera conducida a una de las 
habitaciones de la planta baja que daban al parque y que antaño ella había 
ocupado. En una ocasión, creyó que viviría largo tiempo, en una especie de 
dicha, y se lo repitió en voz baja, como hablan las sombras de la noche: «¿ 
Cómo se puede saber que son sueños los sueños que vuelven sin fin? ¿Acaso 
mi vida es otra cosa que un sueño de vigilia? He sido trasladada a esta casa 
que no es mi casa, ni la casa del hombre que amo. Él quiere sin embargo, 
desde ahora, hacerme vivir aquí. Mi habitación es tranquila y oscura, con una 
gran puerta-vidriera que se abre sobre el parque. La gran cama es tan baja que 
apenas parece una cama, se confunde con el suelo y con la pared en la que se 
apoya. Todo lo que no es la cama se encuentra en una pequeña estancia 
vecina, cuya puerta se pierde en el empapelado, todo: la bañera, el armario, el 
tocador. En la habitación hay un gran espejo frente a la cama. En parte está 
fijo sobre una puerta. Si se mueve, es porque alguien entra.» i No era él. ¿He 
dicho que estaba desnuda? Era un criado que traía una bandeja. Té para tres 
personas, con bocadillos de berro, scones y una tarta de frutas muy azucarada, 



casi negra, como se comen en Londres. Depositó la bandeja en un ángulo de la 
cama y salió. El gran perro de los Pirineos que lo seguía se sentó a un lado de 
la bandeja, tan silencioso y embarazado como yo. Contemplé nuestro reflejo en 
el espejo, muy claro sobre el fondo rojo oscuro de la pared y las cortinas, y fue 
en el espejo donde vi, a mi izquierda, abrirse la puerta-vidriera. Él entró, me 
sonrió, me cogió en sus brazos cuando me levanté. Me arrodillé sobre la 
alfombra junto a la cama para servir el té y le entregué una taza, abrí los 
scones y les puse manteca, corté un trozo de tarta. ¿Para quién era la tercera 
taza? Él adivinó que yo deseaba hacerle esa pregunta. 

-Tendrás una visita, en seguida. 

-¿Quién? 

-¿Yeso qué importa? Alguien a quien yo quiero. 

-¿Usted no se quedará? 

-No, por supuesto. 

No, por supuesto, al principio no comprendí. 

Más tarde, supe que el espejo sólo era espejo de mi lado, y que la puerta era 
transparente, que daba a una segunda estancia desde la cual él, si lo deseaba, 
lo observaba todo: todo lo que pasaba en mi habitación. Naturalmente, había 
más habitaciones con iguales dispositivos. ¿Y por qué decir mi habitación? 
Aunque los prisioneros dicen mi celda, sin haberla elegido, mientras que yo 
había elegido ser prisionera. «Si aceptas ser mía, yo dispondré de ti.» Como un 
disco, aquellas palabras -, que sólo habían sido pronunciadas una vez, para no 
ser repetidas jamás, giraban en mi cabeza. 

El joven alto y muy delgado que un criado había conducido hasta la habitación 
y al que ahora Sir Stephen acogía debía de tener los poderes de él. Sir Stephen 
depositó su taza. Yo entregué una al desconocido. 

-Isn't she sweet? She’s yours -dijo Sir Stephen y nos dejó retirar la bandeja del 
té era un esfuerzo inútil. 

En la cama había todo el espacio necesario. 

¿Quién borrará los sueños? 

Era raro que los miembros del club o los visitantes fuesen al restaurante o al 
bar acompañados de mujeres, pero el hecho también se producía, de tarde en 
tarde. A condición, por supuesto, de ir acompañadas, la entrada no estaba 
prohibida a las mujeres, así como tampoco el acceso a las habitaciones. El 
hombre que las llevara no tenía que pagar ningún extra, aunque sólo que 
consumieran o comieran, y no tenía por qué dar el nombre de ellas. La única 



diferencia que existía, en esas circunstancias, entre Roissy y un hotel por horas 
cualquiera, consistía en que en Roissy había que alquilar, junto con la 
habitación, una chica. En la gran sala caldeada en la que los enormes 
filodendros y helechos que envolvían las paredes despedían olor a encierro, 
ellos se quitaban la chaqueta del traje. Su seguridad, que escondía quizá una 
enfermedad, su curiosidad, que intentaban disfrazar con insolencia, sus 
sonrisas, que trataban de que parecieran despreciativas y que en ocasiones 
correspondían a un desprecio genuino, soliviantaban a las chicas y divertían 
mucho a los hombres presentes, asiduos de Roissy, ya fueran socios o clientes. 

Durante los ocho días que O cumplió servicios en el restaurante a mediodía, 
tres veces aparecieron mujeres, en días diferentes. La tercera a la que vio O, 
alta y rubia, acompañaba a un joven al que O tenía ya visto en el bar. Se 
sentaron en una de las mesas designadas a su servicio, en una rinconera 
cercana a la ventana. Casi en seguida, se les reunió uno de los miembros del 
club, llamado Michel, que hizo una seña a O para que se aproximara. Michel se 
había acostado una vez con O. 

Mientras presentaba a la joven, O escuchó al hombre decir: 

-Mi mujer. 

Ella llevaba una alianza adornada con pequeños diamantes y, en el centro, un 
zafiro casi negro. Michel se inclinó, se sentó y cuando el maitre ya hubo tomado 
la orden, le dijo a O, que escuchaba: 

- Tráele el álbum a la señora. 

La joven empezó a pasar las páginas del álbum con aire distante y, sin duda, 
pasó sobre la foto de O haciendo como que no la había reconocido, cuando su 
marido le dijo: : 

-Mira, es la misma, se la puede reconocer. '" La mujer levantó la vista hacia O, 
sin sonreír:  

-¿De veras? -preguntó. 

-Pasa a la página siguiente -dijo Michel. 

-¿Has leído la ficha? -preguntó su marido. 

La joven cerró el álbum, sin responder. Pero cuando O, que se había ido a 
buscar el primer plato, regresó a la mesa, vio que la mujer hablaba 
animadamente y que Michel reía. Callaban cada vez que se acercaba, pero no lo 
suficientemente deprisa como para que O, cuando traía el café, no pudiera 
escuchar al marido, que insistía: 

-Bueno, decídete de una vez. 



Michel agregó algo que O no alcanzó a captar, y la joven alzó los hombros. En 
la gran habitación, no se desvistió, acarició con sus manos secas a O, que creyó 
sentir sobre sí las garras de un pájaro gigantesco, luego la miró acariciar a su 
marido, entregarse a él. Al partir la dejaron desnuda, no la habían flagelado, 
maltratado ni insultado. Le habían hablado cortésmente. O nunca se había 
sentido más humillada. 

-Esas mujerzuelas -dijo Noelle, cuando O, a quien había visto partir con la 
pareja e interrogado después, terminó por decirle lo que había ocurrido, y la 
impresión que había sentido-, esas mujerzuelas son tan putas como nosotras, 
claro, porque de otro modo, no vendrían a este lugar. 

Pero, ¿qué se creen! Yo, si pudiera, les daría de bofetadas. 

Esos sentimientos, referidos a las mujeres que venían como visitantes, eran 
constantes y unánimes. Mientras que Noelle, y todas las otras chicas, y O, si 
llegaban a sentir envidia de las chicas traídas a Roissy por sus amantes, se 
debía únicamente al interés que les despertaba su amante, y no existía nunca 
ningún sentimiento de rencor o de verdaderos celos. Durante su primera 
estancia, O no había sospechado cuántos deseos debió de provocar a su 
alrededor: deseos de hablarle, de ayudarle, de saber quién era, de besarla, en 
las chicas que, a su llegada la habían desvestido, lavado, peinado, pintado, 
puesto el corsé y el traje, chicas que cada día se habían ocupado de ella y que 
habían tratado en vano de hablarle cuando creían que nadie las veía; 
completamente en vano, porque a O nunca se le había pasado por la cabeza 
responder. Cuando le llegó el turno de realizar lo que se llamaba «servicio de 
dormitorios», es decir, ir acompañada de Noelle a las habitaciones del gran 
claustro para vestir, peinar y maquillar a las chicas alojadas allí, O se sintió 
verdaderamente turbada por esa especie de calco múltiple, de encarnación en 
numerosos ejemplares de lo que ella había sido, y que día a día se le formaban 
entre las manos, hasta el punto de que nunca atravesaba la puerta sin temblar, 
cada vez que iba a las habitaciones rojas. y que todas eran rojas. Lo que de 
veras la desolaba era que nunca llegó a descubrir con certeza qué habitación 
había sido la suya. ¿La tercera? El álamo gigantesco se balanceaba frente a la 
ventana. Los  ásteres pálidos, que perduraban durante el otoño, estaban 
floreciendo justo entonces. Era el equinoccio de septiembre. Pero la cámara 
quinta también tenía su álamo y sus ásteres. Se hallaba ocupada por una chica 
grácil, blanca contra la pintura escarlata, temblorosa, soportando por vez 
primera en las nalgas las rajaduras violeta del látigo. Se llamaba Claude. Su 
amante era un joven delgado de unos treinta años, que la sostenía por los 
hombros, de espaldas, como René había sostenido a O, y la miraba con pasión 
mientras abría su suave vulva ardiente para un hombre al que nunca había 
visto y debajo del cual gemía. Noelle la lavó. O la pintó, le abrochó el corsé, le 
puso el vestido. La chica tenía los senos tiernos, con los pezones rosados, las 
rodillas redondas. Había enmudecido y se sentía perdida. Ella, y las chicas como 
ella, pertenecientes a los afiliados, y que sólo ellos compartían, que se 
entregaban en silencio, y que cuando estuvieran lo bastantes bragadas y 
cabalgadas abandonarían Roissy, el anillo de hierro en el dedo, para ser 



prostituidas fuera de Roissy cada una por su amante, para exclusivo placer de 
éste, eran, para las chicas que se prostituían en Roissy, incluso dejando de lado 
los grilletes, por dinero, para satisfacción y placer de los miembros del club, y 
no de un hombre que las quisiera, un objeto de curiosidad y de conjeturas 
interminables. ¿Regresarían a Roissy? Y, en caso de que volvieran, ¿serían 
encerradas en el claustro o bien, aunque no fuera más que por algunos días, 
libradas del silencio y colocadas en la comunidad? Hubo una chica a la que su 
amante dejó durante seis meses i' en el claustro, se la llevó y no volvió jamás. 
Pero O ¡! volvió a encontrar a Jeanne, que había pasado un año en la 
comunidad para luego partir y más adelante regresar, Jeanne, a la que René 
había acariciado ante ella, y que había mirado a O con tanta admiración y tanto 
deseo. Golpeadas y encadenadas como las otras, las chicas de la comunidad 
eran, sin embargo, libres. No libres de no ser golpeadas mientras se 
encontraran allí, sino libres de marcharse cuando quisieran. Las que eran 
tratadas con más crueldad eran las que menos se quedaban; Noelle se quedaba 
dos meses, desaparecía durante tres, regresaba cuando no tenía más dinero. 
Pero Yvonne y Julienne, fustigadas todos los días, como O, y al igual que ella, a 
veces, como Noelle había predicho, azotadas varias veces por día, Yvonne, 
Julienne y O eran prisioneras voluntarias, al igual que las chicas del gran 
claustro. 

Al cabo de seis semanas, durante las cuales no había dejado de esperar, a 
pesar de la decepción diaria, la llegada de Sir Stephen, O comprendió que, si no 
eran raros los afiliados que venían a pasar temporadas en Roissy, lo mismo 
ocurría con los clientes. De todos modos, se establecían preferencias, hábitos 
(como se establecían también para los criados, hasta el punto de que, en el 
refectorio, el criado poseía muy a menudo a la misma chica: eso ocurría 
también con O, a la que José solía hacer sentarse encima de él, a la inversa, 
sujetándole con las manos las nalgas de manera que ella, volviéndose apenas, 
se parecía a la mujer pasmada de las estatuillas hindúes, poseída por el dios 
Shiva) , y O se fijó en las frecuentes visitas de Carl, menos por el hecho de que 
a veces apareciera cuatro días seguidos, solicitándola siempre tarde, alrededor 
de las nueve, que por sus intentos de hacerle hablar, cada vez, de Sir Stephen. 
Él raramente consentía en ello, y siempre prefería explayarse sobre lo que él le 
había dicho a Sir Stephen (a propósito de O), que sobre lo que Sir Stephen le 
había respondido. Ni una sola vez le dejó dinero a O. y no porque desconociera 
esa costumbre. Una noche había hecho subir junto a O a otra chica, que resultó 
ser Jeanne. La devolvió muy pronto, quedándose con O, pero la devolvió con 
las manos repletas de billetes. Para O, nada. No comprendía O lo que ocurría 
hasta que una noche de octubre, en lugar de irse, como acostumbraba, Carl se 
interrumpió Y le pidió a O que se vistiera, esperó que estuviera lista y le 
entregó una caja alargada, de cuero azul. 

O la abrió: contenía una sortija, un collar y dos brazaletes de diamantes. 

-Te los pondrás en lugar de los que llevas ahora -dijo Carl-, cuando yo te lleve 
conmigo. 



-¿Llevarme? -preguntó O-. ¿Adónde? 

-Primero te llevaré a África -dijo Carl-, y después a América.  

-Usted no puede hacer eso -repitió O. 

Carl hizo un ademán como para callarla: voy a arreglar el asunto con Sir 
Stephen y te llevare conmIgo. 

Pero yo no quiero! -gritó O de golpe, presa del pánico-. No quiero, no quiero! 

-Sí, querrás -dijo Carl. 

y O pensó: «Huiré, sí, con él nunca; huiré». 

El cofrecillo estaba abierto sobre la cama deshecha, las joyas, que O no podía 
mirar, brillaban en el desorden de las sábanas; valían una fortuna. 

«Huiré con los diamantes», se dijo O, dirigiendo una sonrisa a Carl. 

Él nunca regresó. Diez días después, mientras aguardaba, al comienzo de la 
tarde, vestida con el traje amarillo y gris del primer día, a que un criado le 
abriera la pequeña puerta que conducía a la biblioteca, O escuchó a alguien 
que corría a sus espaldas y se volvió: era Anne-Marie y llevaba un periódico en 
la mano. Le tendió el periódico, pálida corno O nunca la había visto. 

-Mira -le dijo. 

El corazón empezó a saltarle a O en el pecho: en primera página, un semblante 
inexpresivo, la boca entreabierta, unos ojos que miraban al vacío: su rostro. Un 
titular de gruesos caracteres: «¿Quién es la mujer desnuda del crimen de 
Franchard?». El artículo decía que unos alpinistas que se entrenaban en el 
bosque de Fontainebleau, en las gargantas de Franchard, alertados por los 
aullidos de un perro, habían descubierto en la espesura el cadáver de un 
hombre asesinado por un balazo en la nuca. El desconocido, que parecía 
extranjero, había sido despojado de todos sus documentos. Encima, oculta en 
un bolsillo secreto en el doble fondo de la chaqueta, le habían encontrado la 
foto de una mujer completamente desnuda que, según ciertas señales, debía 
tratarse de una prostituta, a la cual estaba buscando la policía. La descripción 
que seguía no dejó ninguna " duda: era Carl. 

-¿Sabes lo que puede significar eso? -preguntó Anne-Marie. 

-Oh, sí -respondió O-. Sir Stephen... No hace falta decir más. 

-Sí -dijo Anne-Marie-. Aunque no tienes necesidad de decir que Sir Stephen te 
lo envió. 



Existe la posibilidad de que lo detengan. 

Cuando la Policía llegó a Roissy, Carl ya había sido identificado, gracias a las 
marcas de la ropa y de la tintorería, que fueron reconocidas por su sastre y por 
los empleados de su hotel. O no fue interrogada sino para completar las 
pesquisas y, sobre todo, el interrogatorio giró sobre Sir Stephen. Sabían que Sir 
Stephen estaba en relación con Carl. ¿Qué tipo de relación? O lo ignoraba. 

Después de tres horas de interrogatorio, O no había dicho nada, salvo que 
hacía dos meses que no veía a Sir Stephen. 

-Pregúntenle a él-gritó, por fin-. Eso es lo que tienen que hacer. 

-Parece que no comprendes que, probablemente, él fue quien liquidó al belga, 
tu bello amigo, y por eso ha desaparecido. Pero de eso a que podamos 
probarlo... 

No pudieron probarlo. Se suponía que Carl, conocido por haber estado 
vinculado con el negocio de las minas de metales preciosos en África Central, 
después de haber negociado sin derechos y por cantidades considerables (de 
las cuales se encontraron huellas en sus cuentas bancarias, aunque el dinero 
había sido retirado) las concesiones o el producto de las mismas con agentes 
extranjeros -posiblemente ingleses, probablemente Sir Stephen- se disponía a 
marcharse de Europa cuando dichos agentes, al verse estafados y sin ningún 
apoyo ni defensa legal, se vengaron. 

En lo que se refería a echarle el guante a Sir Stephen... en lo tocante a la 
posibilidad de que regresara.. . 

-Ahora eres libre, O -dijo Anne-Marie-. 

Podemos quitarte los grilletes, el collar, los brazaletes, hacer desaparecer la 
marca. Tienes los diamantes, puedes regresar a tu casa. 

O no lloró ni se quejó. Tampoco respondió a Anne-Marie, que agregó: 

-Pero, si quieres, puedes quedarte aquí. 

 

 

 

__ Roissy en Francia 

Texto inédito de André Pieyre de Mandiargues 



Pido permiso para mostrarme orgulloso de haber sido, al menos por una vez, 
un buen lector: Ese orgullo no es vanidad, creo, y lo que me empuja al mismo 
es la conciencia de no haber engañado a O cuando la bella Historia fue 
publicada hace quince años, y de haberle otorgado desde el primer momento 
un absoluto consentimiento y una admiración sin fisuras mientras la mayoría de 
nuestros amigos del mundo intelectual se mostraban más bien reticentes o 
desconcertados, en el primer momento, ante un relato en el cual se podía ver la 
gran maravilla producida por la literatura francesa en aquella época de 
transición. Yo había oído hablar del libro antes de que fuera publicado, desde 
hacía bastante tiempo, sí; pero éramos bastantes los que estábamos en ese 
caso, .y todavía me asombra que hayamos sido tan pocos los que reconocimos 
la fuerza trágica del libro de Pauline Réage, los que nos sentimos trastornados 
por su acento ardiente y puro. Semejante desconocimiento, que resulta 
divertido señalar hoy, demuestra la originalidad de la obra. No había nada que 
pudiera estar menos de moda que Historia de O en 1954, y el libro, que no 
apareció clandestinamente sino a la luz del día, que fue puesto a la venta sin 
precaución ni restricción alguna, exponiéndose en los escaparates de todas las 
librerías (punto muy importante) que creían poder venderlo, fue considerado 
como un simple objeto de curiosidad. Fue un premio literario, como todo el 
mundo sabe, seguido de un pequeño escándalo, lo que le hizo pasar del rango 
de «curiosidad» al de los grandes éxitos de librería y lo que le ocasionó también 
diversas persecuciones por parte de la policía y de las comisiones de censura. 
Su editor, que no esperaba tanto, fue el primero en sorprenderse, si no 
recuerdo mal, y muchos de los que se habían mostrado más recalcitrantes 
empezaron a deplorar aquella propaganda que, al procurarle un amplio público, 
corría el peligro de vulgarizar un libro demasiado precioso para ser entregado a 
cualquier aficionado... Vieja aventura, que irrumpe de repente en la actualidad 
por el hecho de la publicación de una continuación de la Historia de O. 

¿Hasta qué punto Retorno a Roissy es una continuación de O? Y si la palabra 
continuación es exacta, he aquí la primera pregunta que se plantea, que no es 
fácil de resolver: Habíamos oído decir al salir de imprenta la edición original 
(acompañada, la de mi biblioteca, con un bonito grabado de Hans Bellmer), que 
la composición de la obra había sido modificada antes de ser enviada al editor y 
que algunos capítulos habían sido retirados. 

No se puede impedir; por lo tanto, que muchos vean en el Retorno un capítulo 
final que la autora habría suprimido. En todo caso, se respeta la cronología 
entre el último episodio de la edición original y éste que se nos acaba de 
ofrecer; al igual que entre los cuatro capítulos de la novela anterior 

Indudablemente no existe ninguna relación entre el Retorno y el breve párrafo 
(existe un segundo final para la Historia de O. En éste se relata que, viendo que 
Sir Stephen está a punto de abandonarla, O prefiere morir. Él consiente) que 
caía como un hachazo después del cuarto capítulo y antes del índice. En ese 
párrafo, siempre he creído ver un admirable artificio de la novelista y el final 
auténtico de la Historia, la conclusión que confiere a la novela su significado 
más profundo, sellándola como la losa de una tumba, mientras que las páginas 



finales del cuarto capítulo la dejan abierta y no alcanzan a constituir 
verdaderamente un final. Por otra parte, la Historia de O tiene, como se sabe, 
un doble principio. 

Esto indica que Pauline Réage no desprecia la simetría. No veríamos nada 
insensato en el hecho de que la autora se haya propuesto dos desenlaces para 
su relato, siendo el primero el del párrafo final, la muerte voluntaria de la 
heroína, y el segundo este Retorno a Roissy que tenemos actualmente ante los 
ojos. Sin embargo, conviene esperar algún engaño. Réage, a la primera lectura, 
si no a primera vista, parece una escritora de una simplicidad verdaderamente 
ejemplar hasta el punto de que uno se siente tentado a alabarla diciendo que 
es «simple como el amor». Simple como Eloísa, de la que Jean Paulhan, en su 
prefacio a la primera O, citaba la soberbia frase: «Yo será tu fille de joie», 
evocando la posibilidad de que allí hubiera algo más que una bella frase... En 
realidad, pasados ciertos límites, el amor no es tan simple como creen las 
buenas o las malas personas. Eloísa es simple sólo en apariencia; Pauline 
Borghese y Pauline Roland, esas dos «célebres desvergonzadas» de las cuales 
hoy Réage confiesa que ha tomado su nombre, no lo son tanto,' Pauline Réage 
probablemente lo es aún menos que todas, contrariamente a la fugitiva 
impresión que nos deja su libro, y ni el gran silencio de O ni eso que Jean 
Paulhan llama su «inconcebible decencia» revelan simplicidad. 

Es necesario estar muy atento a la breve nota que inicia el nuevo relato. «Las 
páginas que siguen -escribe Réage-, son una continuación de la Historia de O. 
En ellas se propone deliberadamente la degradación y, por tanto, nunca 
podrían haberse integrado a la novela.» En efecto, Retorno a Roissy es un ala 
agregada al castillo casi místico de O para descubrir que una mina colocada en 
sus cimientos está a punto de estallar y destruirlo. Al comienzo, cuando se 
utiliza a la infantil Natalie, gentil personajillo cuya aparente inutilidad en la 
primera O me había chocado, el tono es el mismo y uno piensa que volverá a 
encontrarse en el extraño convento de las severidades libertinas. Pero no por 
mucho tiempo, porque el nuevo relato nos muestra, en lugar del claustro 
consagrado a la transfiguración del amor tan sólo un trivial burdel de lujo, una 
especie de country-club como los que se encuentran, según los iniciados, en los 
alrededores de casi todas las metrópolis de la sociedad capitalista; y las 
pensionistas de la casa, O incluida, no son, esta vez, más que putas ordinarias 
encargadas de servir a unos ricos idiotas tan comunes como sus compañeras. 
Sir Stephen, el fascinante príncipe de ojos grises, el reformador del arte de 
amar no es otra cosa, según se descubre ahora, que un truhán, lo bastante 
vulgar como para asesinar o hacer asesinar a un socio deshonesto. Y es a 
causa de sus negocios con ese tramposo que entrega a O a los tratos brutales 
de este último, igual que si fuera una de esas chicas que los industriales 
entregan a sus clientes principales, después del café, para agilizar la firma de 
un contrato. La palabra «negocios», podredumbre definitiva, envenena con sus 
miasmas el Retorno, mientras que en la primera O, la ausencia de estos 
negocios colaboraba a la pureza de su clima. ¿Debemos gritar nuestra 
indignación? 



Podríamos hacerla. Pensemos, por tanto, que el verdadero motivo de la Historia 
de O es una ascesis fanática del amor llevada demasiado lejos en la persona de 
una mujer por un método de degradación progresiva, voluntariamente 
aceptada por el sujeto y que debería, en buena lógica, desembocar en una 
degradación total de la carne. Pensemos también que, en la mística de la 
sumisión, el orgulloso placer de degradar el propio cuerpo es una especie de 
debilidad, apenas más excusable que el placer de los sentidos. Considerando 
seriamente el propósito del Retorno, ¿acaso Réage no se mantiene fiel a su 
primer designio, que no hace más que llevar al extremo mediante la 
degradación de la ascesis de su heroína, por la vulgarización de aquella mujer 
poco menos que sublime de la primera historia, después de la escena del 
mochuelo, que ahora recae en una puta a la que se paga con diamantes? El 
Retorno es una continuación de la Historia de O que destruiría a la Historia de 
estar colocada después de ésta. En cuanto a saber si verdaderamente se trata 
de un capítulo original omitido, o si es una nueva obra, la narradora nos lo dirá, 
si lo desea. 

Lo que me complace por encima de todo en el Retorno es la introducción, en la 
que, bajo el bello título de «Una muchacha enamorada», Pauline Réage se 
revela un poco, justo lo necesario como para mostrarse bajo la más hermosa 
luz al contamos cómo, en qué lugares, de qué manera escribió su primer libro. 
¡Admirable Réage! Hay pocos hombres y pocas cosas en Francia a las que ame 
yo más que a esa mujer y a su obra. Completamente fue¡'"a de moda, como ya 
he dicho, hace quince años, la Historia de O ha servido para crear una moda 
que se expande detestablemente hoy en día y que nos obliga a ver aparece 
todos los meses, cuatro o cinco novelas pretendidamente «eróticas», tan 
pobres de estilo como de imaginación. El erotismo no se justifica en literatura 
más que cuando es excepcional, tal como nos lo presenta Réage, tal como 
acabamos de encontrarlo muy esotérico, muy lujoso y resplandeciente Cháteau 
de Cene, que es la obra de uno de los más puros entre los jóvenes poetas de 
estos tiempos: Bernard Noel. 
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