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| - | os amantes de Roissg

Un dia, su amante lleva a O a dar un paseo por un lugar al que no van nunca,
el parque Montsouris y el parque Monceau. Junto a un angulo del parque, en la
esquina de una calle en la que no hay estacion de taxis, después de pasear



por el parque y de haberse sentado al borde del césped, ven un coche con
contador, parecido a un taxi.
—Sube —le dice él.

Ella sube al taxi. Esta anocheciendo y es otofio. Ella viste como siempre:
zapatos de tacon alto, traje de chaqueta con falda plisada, blusa de seda y
sombrero. Pero lleva guantes largos que le cubren las bocamangas y, en su
bolso de piel, sus documentos, la polvera y la barra de labios. El taxi
arranca suavemente sin que el hombre haya dicho una sola palabra al
conductor. Pero baja las cortinillas a derecha e izquierda y también detras;
ella se quita los guantes, pensando que él va a abrazarla o que quiere que le
acaricie. Pero él le dice:

—El bolso te estorba. Damelo. —Ella se lo da. El hombre lo deja lejos de
su alcance y aflade—: Estas demasiado vestida. Desabrdchate las ligas y
bajate las medias hasta encima de las rodillas. Ponte estas ligas
redondas.

Ella siente cierto apuro, el taxi va mas aprisa y teme que el conductor
vuelva la cabeza. Por fin, las medias quedan arrolladas. Le produce una
sensacion de incomodidad el sentir las piernas desnudas bajo la seda de la
combinacién. Ademas, las ligas sueltas le resbalan.

—~Quitate el liguero y el slip.

Esto es facil. Basta pasar las manos por detras de los rifiones y
levantarse un poco. El guarda el liguero y el slip en el bolsillo y le dice:

—No debes sentarte sobre la combinacion y la falda. Levantalas y
siéntate con la carne desnuda.

El asiento esta tapizado de molesquin frio y resbaladizo. Da angustia
sentirlo pegado a los muslos. Luego, él le dice:

—Ahora ponte los guantes.

El taxi sigue corriendo y ella no se atreve a preguntar por qué René no se
mueve ni dice nada, ni qué significado puede tener para €l que ella perma-
nezca inmovil y muda, interiormente desnuda y accesible, y tan enguantada,
en un coche negro que va no se sabe dénde. El no le ha dado ninguna or-
den, pero ella no se atreve a cruzar las piernas ni a juntar las rodillas.
Apoya las enguantadas manos en la banqueta, una a cada lado.

—Hemos llegado —dice él de pronto.

El taxi se detiene en una hermosa avenida, debajo de un arbol —son
platanos—, ante un chalet que se adivina entre el patio y el jardin,
parecido a los del barrio de Saint-Germain. Los faroles estan un poco lejos,
el interior del coche esta a oscuras y fuera llueve.

—Quédate quieta —dice René—. No te muevas.



Acerca la mano al cuello de la blusa, deshace el lazo y desabrocha los
botones. Ella se inclina ligeramente hacia delante, pensando que él desea
acariciarle los senos. No. El sélo palpa el tirante, lo corta con una navajita
y le saca el sostén. Ahora, debajo de la blusa, que él vuelve a abrochar,
ella tiene los senos libres y desnudos, como libres y desnudas tiene las
caderas y el vientre, desde la cintura hasta las rodillas.

—Escucha —le dice él—. Ahora estas preparada Yo te dejo. Bajaras del
coche y llamaréds a la puerta. Seguiras a la persona que abra y haras lo que
te ordene. Si no entraras en seguida, saldrian a buscarte; si no obedecieras,
te obligarian a obedecer. ¢EIl bolso? No vas a necesitarlo. No eres mas que
la muchacha que yo entrego. Si, si, yo estaré también. Vete.

Otra version del mismo comienzo era mas brutal y mas simple: la mujer,
vestida de este modo, era conducida en el coche por su amante y un amigo
de éste, a quien ella no conocia. El desconocido iba al volante y el amante,
sentado al lado de la mujer. Y era el desconocido el que explicaba a la
mujer que su amante debia prepararla, que le ataria las manos a la
espalda, por encima de los guantes, le soltaria y enrollaria las medias, le
quitaria el liguero, el slip y el sostén y le vendaria los o0jos. Que después la
entregarian en el castillo donde recibiria instrucciones sobre lo que debia
hacer. Efectivamente, una vez asi desvestida y atada, la ayudaron a bajar del
coche, le hicieron subir unos escalones, y cruzar una o dos puertas,
siempre con los ojos vendados. Cuando le quitaron la venda, ella se
encontrd sola en una habitacion oscura, donde la tuvieron una hora o dos, no
sé, pero fue como un siglo. Después, cuando por fin se abri6 la puerta y se
encendio la luz, se vio que habia estado esperando en una habitacion muy
banal y confortable aunque extrafia: con una gruesa alfombra en el suelo,
pero sin un mueble, rodeada de armarios empotrados. Dos bonitas jovenes
habian abierto la puerta. Vestian como las doncellas del siglo xviii: con
faldas largas, ligeras y vaporosas que les llegaban hasta los pies, corpifios
muy ajustados que les levantaban el busto, abrochados delante y encaje en
el escote y en las bocamangas que les llegaban por el codo; llevaban los
ojos y la boca pintados, asi como una gargantilla muy ajustada al cuello y
pulseras cefiidas a las mufiecas.

Sé que entonces soltaron las manos de O, que todavia tenia atadas a la
espalda y le dijeron que debia desnudarse, que la bafiarian y maquillarian.
La desnudaron y guardaron sus ropas en uno de los armarios. No dejaron
que se bafiara sola y la peinaron como en la peluqueria, sentandola en uno
de esos sillones que se inclinan hacia atras cuando te lavan la cabeza y que
a continuacion se levantan cuando te ponen el secador, después del
marcado. Para todo esto se necesita por lo menos una hora. Y tardaron,
efectivamente, mas de una hora, durante la cual ella permaneci6é sentada en
aquel sillén, desnuda, sin poder cruzar las piernas, ni siquiera juntar las
rodillas. Y como delante tenia un gran espejo que cubria toda la pared, en
la que no habia tocador, cada vez que su mirada tropezaba con el espejo,
se veia asi abierta.

Cuando estuvo peinada y magquillada, con los parpados sombreados
ligeramente, la boca muy roja, los pezones sonrosados y el borde de los



labios mayores carmin, mucho perfume en las axilas y el pubis, en el surco
formado por los muslos, debajo de los senos y en las palmas de las manos,
la hicieron entrar en una habitacién en la que un espejo de tres cuerpos y
otro espejo adosado a la pared le permitian verse perfectamente. Le dijeron
que se sentara en el taburete colocado en el centro del espacio rodeado de
espejos y que esperara. El taburete estaba tapizado de piel negra de pelo
largo que le hacia cosquillas, la alfombra también era negra y las paredes,
rojas. Calzaba chinelas rojas. En una de las paredes del gabinete habia un
ventanal que daba a un hermoso y sombrio parque. Habia dejado de llover,
los arboles se agitaban al viento y la luna corria entre las nubes. No sé
cuanto tiempo estuvo en el gabinete rojo, ni si estaba realmente sola como
creia estarlo, o si alguien la observaba por alguna mirilla disimulada en la
pared. Lo cierto es que cuando volvieron las dos mujeres, una llevaba una
cinta métrica y la otra un cesto. Las acompafiaba un hombre, vestido con una
larga tunica violeta, de mangas anchas recogidas en el pufio, que se abria
desde la cintura cuando andaba. Debajo de la tunica se le veian unas a
modo de calzas cefiidas que le cubrian las piernas, pero dejaban el sexo al
descubierto. Fue el sexo lo primero que O vio a su primer paso, después el
latigo de tiras de cuero que llevaba colgado del cinturén y, posteriormente,
qgue el hombre tenia la cara cubierta por una capucha negra en la que un tul
negro disimulaba incluso los ojos y finalmente que llevaba guantes, también
negros, de fina cabritilla. Le dijo que no se moviera, tuteandola y, a las
mujeres, que se dieran prisa. La que llevaba el centimetro tomo las
medidas del cuello y de las mufiecas de O. Eran medidas corrientes, aunque
pequefas. Fue facil encontrar en el cestillo que sostenia la otra mujer el
collar y las pulseras adecuados. Asi es como estaban hechos: varias
capas de cuero (capas bastante delgadas, hasta un espesor de no mas de
un dedo), cerradas por mecanismo de resorte automético que funcionaba
como un candado y que no podia abrirse mas que con una llavecita. En la
parte exactamente opuesta al cierre habia un anillo metalico que permitia
sujetar el brazalete, ya que el cuero quedaba demasiado ceiiido al cuello o a
la mufieca para que pudiera introducirse cualquier cuerda o cadena. Cuando
le hubieron colocado el collar y las pulseras, el hombre le dijo que se
levantara. El se sent6 en el taburete que ella habia ocupado hasta
entonces, le ordend acercarse hasta rozarle las rodillas, le pasé la
enguantada mano entre los muslos y por encima de los senos y le explic
que seria presentada aquella misma noche, después de la cena que ella
tomaria sola. Y ceno sola, efectivamente, siempre desnuda, en una especie
de cabina pequefia en la que una mano invisible le pasaba los platos por una
trampilla. Terminada la cena, las dos mujeres fueron a buscarla. En el
gabinete, le sujetaron los brazaletes a la espalda, por las anillas, le
pusieron sobre los hombros, atada al collar, una larga capa roja que la
cubria enteramente pero que se abria al andar, ya que ella no podia
cerrarla por tener las manos atadas a la espalda. Una de las mujeres iba
delante, abriendo puertas y la otra, detrds, cerrandolas. Atravesaron un
vestibulo y dos salones y entraron en la biblioteca en la que tomaban el
café cuatro hombres. Todos llevaban largas tinicas como el primero, pero no
estaban encapuchados. De todos modos, O no tuvo tiempo de verles la
cara ni de averiguar si su amante estaba entre ellos (estaba), pues uno
de los cuatro la enfocé con un reflector que la cegd. Todos se guedaron



inmoviles, las dos mujeres, una a cada lado de ella y los hombres enfrente,
mirdndola. La luz se apagé y las mujeres se fueron. Pero habian vuelto a
vendarle los ojos a O. La obligaron a avanzar, dando un pequefio traspié y
ella se sinti6 de pie delante de la gran chimenea junto a la que estaban
sentados los cuatro hombres. Sentia el calor y oia crepitar suavemente los
lefios en el silencio. Estaba de cara al fuego. Unas manos le levantaron la
capa, otras se deslizaban por sus caderas, después de comprobar el cierre
de las pulseras. Estas no estaban cubiertas por guantes y una penetré en
ella por las dos partes a la vez con tanta brusquedad que la hizo gritar.
Uno de los hombres se echo a reir. Otro dijo:

—Dadle la vuelta. Veamos los senos y el vientre.

Le hicieron dar la vuelta. Ahora sentia el calor en la espalda. Una mano
le oprimié un seno y una boca le mordié la punta del otro. De pronto, ella
perdio el equilibrio y cayd hacia atras, ¢qué brazos la sostenian?
mientras alguien le obligaba a abrir las piernas y le separaba suavemente
los labios vaginales. Unos cabellos le rozaron el interior de los muslos. Oyo
decir que habia que ponerla de rodillas. Y asi lo hicieron. Estaba mal de
rodillas, pues debia mantenerlas separadas y al tener las manos atadas a la
espalda habia de inclinar el cuerpo hacia delante. Entonces le permitieron
gue se sentara sobre los talones, como se ponen las religiosas:

— ¢ No la habia atado nunca?
—Nunca.

— ¢Ni azotado?

—Tampoco. Precisamente...

El que respondia era su amante.

—Precisamente —dijo la otra voz—. Si la ata de vez en cuando, si la azota
un poco y le gusta, eso no. Lo que hace falta es superar ese momento en el
gue ella sienta placer, para obtener las lagrimas.

Entonces levantaron a O e iban a desatarla, seguramente para atarla a
algun poste o a la pared, cuando uno dijo que queria tomarla primero y en
seguida. Volvieron a ponerla de rodillas, pero esta vez con el busto
descansando en un taburete bajo, siempre con las manos a la espalda y
los rifiones mas altos que el torso y uno de los hombres, sujetdndola por
las caderas, se le hundié en el vientre. Después cedi6 el puesto a otro. El
tercero quiso abrirse camino por la parte mas estrecha y, forzandola
bruscamente, la hizo gritar. Cuando la solté, dolorida y llorando bajo la
venda que le cubria los ojos, ella cay6 al suelo. Y entonces sintié unas rodi-
llas junto a su cara y comprendié que tampoco su boca se salvaria. Por fin
la dejaron, tendida boca arriba sobre la caja roja, delante del fuego. Oy6 a
los hombres llenar copas, beber y levantarse de los sillones. Echaron mas
lefios al fuego. Bruscamente, le quitaron la venda. La gran pieza, con las



paredes cubiertas de libros, estaba débilmente iluminada por una lampara
colocada sobre una consola y por el resplandor del fuego recién avivado. Dos
de los hombres fumaban, de pie. Otro estaba sentado, con una fusta sobre
las rodillas y el que se inclinaba sobre ella y le acariciaba el seno era su
amante. Pero la habian tomado los cuatro y ella no lo distinguié de los
demas.

Le explicaron que seria siempre asi mientras estuviera en el castillo, que
veria el rostro de los que la violarian y atormentarian pero nunca, de noche,
y que no sabria quiénes eran los responsables de lo peor. Que lo mismo
ocurriria cuando la azotaran, pero que ellos querian que se viera azotada y
que la primera vez no le pondrian la venda pero, en cambio, ellos se
encapucharian y no podria distinguirlos. Su amante la levantdé y la hizo
sentarse, envuelta en su capa roja, en el brazo de una butaca situada en el
angulo de la chimenea, para que escuchara lo que tenian que decirle y
viera lo que querian ensefiarle. Ella seguia con las manos a la espalda.
Le ensefiaron la fusta, que era negra, larga y fina, de bambu forrado de
cuero, como las que se ven en las vitrinas de los grandes
guarnicioneros; el latigo de cuero que llevaba colgado de la cintura el
primer hombre que habia visto era largo y estaba formado por seis correas
terminadas en un nudo; habia un tercer azote de cuerdas bastante finas, re-
matadas por varios nudos y muy rigidas, como si las hubieran sumergido
en agua, cosa que habian hecho, como pudo comprobar, pues con él le aca-
riciaron el vientre, abriéndole los muslos, para que pudiera sentir en la
suave piel interior lo humedas y frias que estaban las cuerdas. Encima de
la consola habia llaves y cadenas de acero. A media altura, a lo largo de
una de las paredes de la biblioteca, discurria una galeria sostenida por dos
pilares. En uno de ellos estaba incrustado un gancho, a una altura que
un hombre podia alcanzar poniéndose sobre las puntas de los pies y
levantando el brazo. Explicaron a O, a quien su amante habia tomado entre
sus brazos con una mano bajo los hombros y la otra en el hueco del
vientre, y que la quemaba, para obligarla a desfallecer, le explicaron que
no le soltarian las manos mas que para atarla al poste por las pulseras y
con ayuda de una de las cadenitas de acero. Que, salvo las manos, que
tendria atadas y alzadas sobre la cabeza, podria mover todo el cuerpo y
ver venir los golpes. Que, en principio, no le azotarian mas que las caderas y
los muslos, es decir, de la cintura a las rodillas, tal como habia sido
preparada en el coche que la trajo, cuando la obligaron a sentarse
desnuda. Pero uno de los cuatro hombres presentes, probablemente
querria marcarle los muslos con la fusta que deja unas hermosas rayas en
la piel, largas, profundas y duraderas. Todo no le seria infligido a la vez y ten-
dria tiempo de gritar, debatirse y llorar. La dejarian respirar, pero, cuando
hubiera recobrado el aliento, volverian a empezar y juzgarian los resultados
no por sus gritos ni por sus lagrimas, sino por las huellas mas o menos
profundas y duraderas, que los latigos le dejaran en la piel. Le hicieron
observar que este sistema de juzgar la eficacia del latigo, ademas de ser
justo hacia inutiles las tentativas de las victimas de despertar la compasion
exagerando sus lamentos. El latigo también podia ser aplicado fuera de los
muros del castillo, al aire libre en el parque, como solia suceder, en
cualquier apartamento o habitacion de hotel, con la condicion, eso si, de



utilizar una buena mordaza (como la que le mostraron inmediatamente)
gue no deja libertad mas que al llanto, ahoga todos los gritos y permite
apenas un gemido.

Pero aquella noche no la utilizarian; todo lo contrario. Querian oirla gritar
y cuanto antes, mejor. El orgullo que la hacia resistir y callar no dur6 mucho
tiempo: hasta la oyeron suplicar que la desataran, que la dejaran descansar
un instante, uno sélo. Ella se retorcia con tanto frenesi para escapar al
mordisco de las correas que casi giraba sobre si misma, pues la cadena
qgue la sujetaba al poste, aunque solida, era un poco holgada, de manera que
recibia tantos golpes en el vientre y en la parte delantera de los muslos
como en los gluteos. Después de una breve pausa, se decidi6 no
reanudar los azotes sino después de haberle atado al poste por la
cintura, con una cuerda. Dado que la apretaron con fuerza, para fijar bien
el cuerpo al poste por su mitad, el torso tuvo que vencerse hacia un lado,
lo cual hizo salir la cadera contraria. A partir de este momento, los golpes
no se desviaron ya mas que deliberadamente. En vista de la manera en
gue su amante la habia entregado, O habria podido imaginar que apelar a
su piedad era el mejor medio de conseguir que él redoblara su crueldad,
por el placer que le producia arrancarle o hacer que los otros le arrancaran
estos indudables testimonios de su poder. Y, efectivamente, él fue el primero
en observar gque el latigo de cuero que la habia hecho gemir al principio, la
marcaba mucho menos que la cuerda mojada y la fusta, por lo que se
podia prolongar el castigo y reanudarlo a placer. Pidié que no se utilizara
mas que éste. Entretanto, aquel de los cuatro al que no gustaban las
mujeres mas que por lo que tenian en comun con los hombres, seducido
por aquella grupa, tensa bajo la cuerda atada a la cintura y que, al tratar
de hurtarse al golpe no hacia sino ofrecerse mejor, pidié6 una pausa para
aprovecharse, separ6 sus dos partes que ardian bajo sus manos y penetro
en ella no sin dificultad, comentando que habria que hacer aquel paso mas
comodo. Le dijeron que era factible y que se buscarian los medios.

Cuando desataron a la joven, casi desvanecida bajo su manto rojo»
antes de hacerla acompairiar a la celda que debia ocupar, la hicieron sentar
en un butacon al lado del fuego para que escuchara las reglas que deberia
observar durante su estancia en el castillo y cuando saliera de él (aunque
sin recobrar por ello la libertad) y llamaron a las que hacian las veces de
sirvientas. Las dos jovenes que la recibieron a su llegada trajeron lo
necesario para vestirla y para que la reconocieran los que habian sido
huéspedes del castillo antes de que ella llegara o que lo fueran después de
gue ella se hubiera marchado. El vestido era parecido al que llevaban ellas:
sobre un corselete muy ajustado y armado con ballenas y una enagua de lino
almidonado, un vestido de falda larga cuyo cuerpo dejaba casi al descubierto
los senos, levantados por el corselete y apenas velados por un encaje. La
enagua era blanca, el corselete y el vestido de satén verde agua y el encaje,
blanco. Cuando O estuvo vestida y hubo vuelto a su butaca junto al fuego,
mas palida que antes con su vestido palido, las dos mujeres, que no ha-
bian dicho palabra, se fueron. Uno de los cuatro hombres detuvo a una al
paso, hizo a la otra sefia de que esperase y llevando hacia O a la que
habia parado, le hizo dar media vuelta, cogiéndola por la cintura con una



mano y con la otra levantandole las faldas para mostrar a O lo préactico
gue era aquel traje, dijo, y lo bien concebido que estaba, pues la falda se
podia levantar y sujetar con un simple cinturon, dejando libre acceso a lo
que asi se descubria. Por cierto, a menudo se hacia circular por el castillo y
por el parque a las mujeres asi arregladas, o bien por delante, igualmente
hasta la cintura. Se ordend a la mujer que hiciera a O una demostracion de
como tenia que sujetarse la falda: enrollada en un cinturén (como un mechén
de pelo en un bigudi) por delante, para dejar libre el vientre o por detras,
para liberar el dorso. En uno y otro caso, la enagua y la falda caian en
cascada en grandes pliegues diagonales. Al igual que O, la mujer tenia
marcas recientes de fusta en la piel. Cuando el hombre la solto, se fue.

Este fue el discurso que entonces se le pronunci6 a O:

—Aqui estards al servicio de tus amos. Durante el dia, haras las labores
que te ordenen para la buena marcha de la casa, como: barrer, ordenar los
libros, arreglar las flores o servir a la mesa. No seran mas pesadas. Pero, a
la primera palabra, o a la primera sefial dejards de hacer lo que estés
haciendo para cumplir con tu primera obligacion, que es la de entregarte.
Tus manos no te pertenecen, ni tus senos, ni mucho menos ninguno de los
orificios de tu cuerpo que nosotros podemos escudrifiar y en los que
podemos penetrar a placer. A modo de sefal, para que tengas
constantemente presente que has perdido el derecho a rehusarte, en
nuestra presencia, nunca cerraras los labios del todo, ni cruzaras las
piernas, ni juntards las rodillas (como habras observado que se te ha
prohibido hacer desde que llegaste), lo que indicard a tus ojos y a los nues-
tros que tu boca, tu vientre y tu dorso estan abiertos para nosotros. En
presencia nuestra, nunca tocaras tus senos: el corsé los levanta para indicar
qgue nos pertenecen. Durante el dia, estaras vestida, levantaras la falda si
se te ordena y podra utilizarte quien quiera a cara descubierta —y como
quiera— pero sin hacer uso del latigo. El latigo no te sera aplicado mas que
entre la puesta y la salida del sol. Pero, ademas del castigo que te imponga
quien lo desee, seras castigada por la noche por las faltas que hayas
cometido durante el dia: es decir, por haberte mostrado poco complaciente
o mirado a la cara a quien te hable o te posea: a nosotros nunca debes
mirarnos a la cara. Si el traje que usamos por la noche deja el sexo al
descubierto no es por comodidad, que también podria obtenerse de otra
manera, sino por insolencia, para que tus ojos se fijen en él y no en otra
parte, para que aprendas que éste es tu amo, al cual estan destinados,
ante todo, tus labios. Durante el dia, en el que nosotros usamos traje
corriente y tu, el que ahora llevas, observaras la misma norma y no tendras
mas trabajo, si se te requiere, que el de abrirte la ropa, que volveras a cerrar
cuando hayamos terminado contigo. Ademas, por la noche, para honrarnos,
no tendras mas que los labios y la separacion de los muslos, pues tendras
las manos atadas a la espalda y estaras desnuda como cuando te trajeron;
no se te vendaran los ojos mas que para maltratarte y ahora que ya has
visto cOmo se te azota, para azotarte. A este respecto, si conviene que te
acostumbres al latigo, ya que mientras estés aqui se te aplicara a diario,
ello no es menos para nuestro placer que para tu instruccion. Tanto es asi
que las noches en las que nadie te requiera, el criado encargado de °ste
menester te administrara, en la soledad de tu celda, los latigazos que



nosotros no tengamos ganas de darte. Y es que, por este medio, al igual
que por el de la cadena que, sujeta a la anilla del collar, te mantendra
amarrada a la cama varias horas al dia, no se trata de hacerte sentir dolor,
gritar ni derramar lagrimas, sino, a través de este dolor, recordarte que
estds sometida a algo que esta fuera de ti. Cuando salgas de aqui,
llevaras en el dedo anular un anillo de hierro que te distinguird: entonces ha-
bras aprendido a obedecer a los que lleven el mismo emblema; al verlo,
ellos sabran que estas siempre desnuda bajo tu falda, por mas correcto y
discreto que sea tu traje, y que lo estas para ellos. Los que te encuentren
rebelde volveran a traerte aqui. Ahora te llevaran a tu celda.

Mientras el hombre hablaba a O, las dos mujeres que habian ido a
vestirla permanecieron de pie a uno y otro lado del poste en el que ella
habia sido flagelada, pero sin tocarlo, como si las asustara, o lo tuvieran
prohibido (que era lo méas probable); cuando €l hubo acabado de hablar, las
dos se acercaron a O, que comprendioé que debia seguirlas. De modo que se
puso en pie, alzandose el borde de la falda para no tropezar, pues no estaba
acostumbrada a los trajes largos y no se sentia segura sobre las sandalias
de tacon alto sujetas al pie por una simple tira de satén verde como el
vestido. Al inclinarse, volvié la cabeza. Las mujeres esperaban, pero los
hombres habian dejado de mirarla. Su amante, sentado en el suelo y
apoyado en el taburete sobre el que la habian derribado al principio de la
velada, con las rodillas dobladas y los codos sobre las rodillas, jugueteando
con el latigo de cuero. Al primer paso que ella dio para acercarse a las
mujeres, lo roz6 con la falda. El levant6 la cabeza y le sonrid, pronuncié su
nombre y se puso de pie. Le acaricid suavemente el cabello, le alisé las cejas
con la yema del dedo y la besé en los labios con suavidad. En voz alta le
dijo que la amaba. O, temblando, se dio cuenta, aterrada, de que le
respondia «te quiero» y de que era verdad. El la abrazo diciendo «vida mia»,
la beso en el cuello y en el borde de la mejilla; ella tenia la cabeza apoyada
en el hombro cubierto por la tinica violeta. El, esta vez en voz baja, le repi-
tié que la amaba y afiadio:

—Ahora te arrodillaras, me acariciaras y me besaras.

La apartd de si e hizo una sefia a las dos mujeres para que se retiraran
hacia los lados y él pudiera apoyarse en la consola. El era alto, la consola
més bien baja y sus largas piernas, enfundadas en la misma tela violeta de
la tunica, quedaban dobladas. La tunica abierta se tensaba por debajo como
una colgadura y el entablamento de la consola levantaba ligeramente el
pesado sexo y los rizos claros que lo coronaban. Los tres hombres se
acercaron. O se arrodillé en la alfombra y su vestido verde formé una corola
alrededor. EIl corsé la apretaba y sus senos cuyas puntas asomaban,
estaban a la altura de las rodillas de su amante.

—Un poco mas de luz —dijo uno de los hombres.
Cuando hubieron dirigido la luz de la lampara de manera que cayera de

lleno sobre su sexo y el rostro de su amante, que estaba muy cerca, y sobre
sus manos que lo acariciaban por debajo, René ordend bruscamente:



—Repite: te quiero.

—Te quiero —repitié O con tal deleite que sus labios apenas se atrevian a
rozar la punta del sexo protegida todavia por su suave funda de carne. Los
tres hombres, que estaban fumando, comentaban sus gestos, el movimiento
de su boca que se habia cerrado sobre el sexo y a lo largo del cual subia 'y
bajaba, su rostro descompuesto que se inundaba de lagrimas cada vez que
el miembro, hinchado, le llegaba a la garganta, oprimiéndole la lengua y pro-
vocando una nausea. Con la boca llena de aquella carne endurecida, ella
volvié a murmurar:

—Te quiero.

Las dos mujeres estaban a derecha e izquierda de René, que se apoyaba
en sus hombros. O oia los comentarios de los presentes pero, a través de
sus palabras, espiaba los gemidos de su amante, atenta a acariciarlo, con
un respeto infinito y la lentitud que ella sabia le gustaba. O sentia que su
boca era hermosa, puesto que su amante se dignaba penetrar en ella, se
dignaba mostrar en publico sus caricias y se dignaba, en suma, derramarse
en ella. Ella lo recibi6 como se recibe a un dios, le oyo gritar, oyo reir a los
otros y, cuando lo hubo recibido, se desplom6 de bruces. Las dos mujeres
la levantaron y esta vez se la llevaron.

Las sandalias taconeaban sobre las baldosas rojas de los corredores
en los que se sucedian las puertas discretas y limpias, con unas
cerraduras minusculas, como las puertas de las habitaciones de los
grandes hoteles. O no se atrevié a preguntar si todas aquellas habitaciones
estaban ocupadas ni por quién. Una de sus acompafantes, a la que todavia
no habia oido hablar, le dijo:

—Estas en el ala roja y tu criado se llama Pierre.

— ¢ Qué criado? —preguntd O, conmovida por la dulzura de aquella voz—
.Y ta, ¢cémo te llamas?

—Me llamo Andrée.

—Y yo Jeanne —dijo la otra.

La primera prosiguio:

—El criado es el que tiene las llaves, el que te atard y te desatara, el
que te azotara cuando te impongan un castigo o cuando ellos no tenga tiem-
po para ti.

—Yo estuve en el ala roja el afilo pasado —dijo Jeanne—. Pierre ya

estaba ahi. Entraba muchas noches. Los criados tienen las llaves y en las
habitaciones que estan en su sector, tienen derecho a servirse de nosotras.



O iba a preguntar como era el tal Pierre. Pero no tuvo tiempo. En un
recodo del corredor, la hicieron detenerse delante de una puerta idéntica a
las otras: en un banco situado entre aquella puerta y la siguiente, vio a una
especie de campesino coloradote y rechoncho, con la cabeza casi rasurada,
unos ojillos negros hundidos y rodetes de carne en la nuca. Estaba vestido
como un criado de opereta: camisa con chorrera de encaje, chaleco negro y
librea roja, calzas negras, medias blancas y zapatos de charol. También
él llevaba un latigo de cuero colgado del cinturon. Sus manos estaban
cubiertas de vello rojo. Sacdé una llave maestra del bolsillo del chaleco,
abrid la puerta e hizo entrar a las tres mujeres diciendo:

—Vuelvo a cerrar. Cuando hayais terminado, llamad.

La celda era muy pequefia y, en realidad, consistia en dos piezas. Una
vez vuelta a cerrar la puerta que daba al corredor, se encontraba uno en una
antecamara que se abria a la celda propiamente dicha; en la misma pared
habia otra puerta que conducia a un cuarto de bafio. Frente a las puertas,
habia una ventana. En la pared de la izquierda, entre las puertas y la
ventana, se apoyaba la cabecera de una gran cama cuadrada, baja y
cubierta de pieles.

No habia mas muebles ni espejo alguno. Las paredes eran rojas y la
alfombra negra. Andrée hizo observar a O que la cama no era, en realidad,
mas que una plataforma cubierta por un colchén y una tela negra de pelo
muy largo que imitaba la piel. La funda de la almohada, delgada y dura como
el colchén, era de la misma tela, al igual que la manta de dos caras. El
anico objeto clavado en la pared, aproximadamente a la misma altura con
relacion a la cama que el gancho del poste con relacién al suelo de la
biblioteca, era una gran anilla de acero brillante de la que colgaba
perpendicularmente a la cama una larga cadena; sus eslabones formaban
un pequefio montén y el otro extremo estaba sujeto a un gancho con
candado, como un cortinaje recogido en un alzapafo.

—Tenemos que bafarte —dijo Jeanne—. Te quitaré el vestido.

Los Unicos detalles especiales del cuarto de bafio eran el asiento a la
turca situado en el angulo mas proximo a la puerta y los espejos que
recubrian totalmente las paredes. Andrée y Jeanne no la dejaron entrar hasta
que estuvo desnuda, guardaron el vestido en el armario situado al lado del
lavabo en el que estaban ya las sandalias y la capa roja y se quedaron con
ella. Cuando O tuvo que ponerse en cuclillas en el pedestal de porcelana, se
encontrd, en medio de tantos reflejos, tan en evidencia como cuando, en la
biblioteca", unas manos desconocidas la forzaban.

—Espera que entre Pierre y veras.
— ¢ Por qué Pierre?

—Cuando venga a encadenarte, quiza te haga ponerte en cuclillas.



O palidecid.

—Pero, ¢por qué?

—No tendras méas remedio —dijo Jeanne—. Pero eres afortunada.
— ¢Afortunada, por qué?

— ¢Es tu amante el que te ha traido aqui?

—Si.

—Contigo seran mucho mas duros.

—No comprendo...

—Pronto lo comprenderas. Llamaré a Pierre. Mafiana por la mafiana
vendremos a buscarte.

Andrée sonri6 al salir y Jeanne, antes de seguirla, acaricié la punta de
los senos de O, quien se quedd de pie, junto a la cama, desconcertada.
Salvo por el collar y los brazaletes de cuero que el agua del bafio habia
endurecido y contraido, estaba desnuda.

—Vaya con la hermosa sefiora —dijo el criado al entrar. Le tomé las
manos y enganchd entre si las anillas de sus pulseras, obligandola a
juntar las manos, y éstas, en la del collar. Ella se encontr6, pues, con las
manos juntas a la altura del cuello, como en oracién. No quedaba sino
encadenarla a la pared con la cadena que caia encima de la cama después
de pasar por la anilla. El hombre soltd6 el gancho que sujetaba el otro
extremo y tird0 para acortarla. O tuvo que acercarse a la cabecera de la
cama, donde él la obligd a tenderse. La cadena tintineaba en la anilla y
quedo6 tan tensa que la mujer sb6lo podia desplazarse a lo ancho de la
cama o ponerse de pie junto a la cabecera. Dado que la cadena tiraba del
collar hacia atras y las manos tendian a hacerlo girar hacia delante, se
establecié un cierto equilibrio y las dos manos quedaron apoyadas en el
hombro izquierdo hacia el que se incliné también la cabeza. El criado la
cubrié con la manta negra, no sin antes haberle levantado las piernas un
momento para examinarle el interior de los muslos. No volvié a tocarla ni a
dirigirle la palabra, apago6 la luz que proporcionaba un aplique colocado
entre las dos puertas y salio.

Tendida sobre el lado izquierdo, sola en la oscuridad y el silencio,
caliente entre las suaves pieles de la cama, en una inmovilidad forzosa, O se
preguntaba por qué se mezclaba tanta dulzura al terror que sentia o por qué
le parecia tan dulce su terror. Descubrid que una de las cosas que mas la
afligian era verse privada del uso de las manos; y no porgue sus manos
hubiesen podido defenderla (y, ¢deseaba ella defenderse?) sino porque,
libres, hubieran esbozado el ademé&n, hubieran tratado de rechazar las
manos que se apoderaban de ella, la carne que la traspasaba, de



interponerse entre su carne y el latigo. La habian desposeido de sus
manos; su cuerpo, bajo la manta de piel, le resultaba inaccesible; era
extrafio no poder tocar las propias rodillas ni el hueco de su propio vientre.
Sus labios mayores, que le ardian entre las piernas, le estaban vedados y
tal vez le ardian porque los sabia abiertos a quien quisiera: al mismo criado,
Pierre, si se le antojaba. La asombraba que el recuerdo del latigo la dejara
tan serena y que la idea de que tal vez nunca supiera cual de los cuatro
hombres la habia forzado por detras dos veces, ni si habia sido el mismo
las dos veces, ni si habia sido su amante, la trastornaba de aquel modo. Se
desliz6 ligeramente hacia un lado sobre el vientre, pens6 que a su amante
le gustaba el surco de su dorso y que salvo aquella noche (si realmente
habia sido él), nunca penetr6 en él. Ella deseaba que hubiese sido él. ¢Se lo
preguntaria algun dia? jAh, nunca! Volvio a ver la mano que en el coche le
habia quitado el portaligas y el slip y le habia dado las jarreteras para que
se sujetara las medias encima de las rodillas. Tan viva fue la imagen que
ella olviddé que tenia las manos sujetas e hizo chirriar la cadena. ¢Y por
qué si el recuerdo del suplicio le resultaba tan leve, la sola idea, el solo
nombre, la sola vista de un latigo le hacia latir con fuerza el corazén y cerrar
los ojos con espanto? No se pard a pensar si era sOlo espanto. La invadié
el panico: tensarian la cadena hasta obligarla a ponerse de pie encima de
la cama y la azotarian, con el vientre pegado a la pared, la azotarian, la
azotarian, la palabra giraba en su cabeza. Pierre la azotaria. Se lo habia
dicho Jeanne. Le habia dicho que era afortunada, que con ella serian
mucho mas duros. ¢Qué habia querido decir? Ya no sentia mas que el
collar, los brazaletes y la cadena, su cuerpo se iba a la deriva, ahora lo
comprenderia. Se quedd dormida.

En las ultimas horas de la noche, cuando ésta es mas fria y mas negra,
poco antes del amanecer, reaparecié Pierre. Encendio la luz del cuarto de
bafio y dej6 la puerta abierta. Un cuadro de luz se proyectd sobre el centro
de la cama, en el lugar en el que el cuerpo de O, esbelto y acurrucado,
alzaba ligeramente la manta que el hombre retir6 en silencio. O estaba
tendida del lado izquierdo, de cara a la ventana, con las rodillas dobladas,
ofreciendo a su mirada su cadera muy blanca sobre la piel negra. El le retir6
la almohada de debajo de la cabeza y dijo cortésmente:

— ¢ Hace el favor de ponerse de pie?

Cuando ella estuvo arrodillada, para lo cual tuvo que agarrarse a la
cadena, el hombre la ayud6 tomandola por los codos para que acabara de
levantarse y se arrimara a la pared. El reflejo de la luz sobre la cama era
muy tenue y solo iluminaba el cuerpo de ella y no los gestos del hombre.
Ella, mas que ver, adiviné que €l desenganchaba la cadena para tensarla.
Sus pies descalzos reposaban sobre la cama. Tampoco vio que él no
llevaba el latigo de cuero, sino la fusta negra, parecida a la que habian
utilizado para golpearla s6lo dos veces y casi con suavidad cuando estaba
atada al poste. La mano izquierda de Pierre la sujetd por la cintura y el col-
chon cedié un poco, pues Pierre se apoyaba en él con el pie derecho. Al
mismo tiempo que oia un silbido en la penumbra, O sintié una atroz quema-



dura en los rifiones y lanzé un grito. Pierre golpeaba sin descanso, sin
esperar siquiera a que ella callara, procurando descargar el golpe o mas
arriba o mas abajo que la vez anterior, para que las sefiales quedaran
marcadas con nitidez. Habia parado ya y ella seguia gritando y las lagrimas
le entraban en la boca abierta.

—Haga el favor de volverse —dijo.

Como ella, aturdida, no obedeciera, él la tomo por las caderas sin soltar
la fusta, rozandole la cintura con el mango. Cuando la tuvo de cara, €l retro-
cedié un poco para tomar impulso y con todas sus fuerzas la fustigd en la
pared delantera de los muslos. Todo ello, en cinco minutos. Cuando se fue,
después de apagar la luz y cerrar la puerta del cuarto de bafio, O,
gimiendo se retorcia de dolor junto a la pared, al extremo de su cadena, en
la oscuridad. Tardo en calmarse e inmovilizarse contra la pared, sintiendo el
brillante percal que la tapizaba frio sobre su piel desgarrada, todo el tiempo
que tarddé en amanecer. El ventanal hacia el que ella estaba vuelta, pues se
apoyaba sobre un costado, miraba hacia el Este y llegaba del suelo al
techo, sin visillos, s6lo unas cortinas de la misma tela de la pared recogidas
a cada lado en rigidos pliegues. O vio nacer una aurora palida y lenta,
gue arrastraba sus brumas por los macizos de asters que crecian al pie de
la ventana y, finalmente, se retiraba dejando al descubierto un alamo.
Aunque no hacia viento, sus hojas amarillas caian de vez en cuando en
remolino. Delante de la ventana, mas alla de los asters malva, habia un
césped y, al extremo del césped, una avenida. Era ya de dia y hacia rato que
O no se movia. Por la avenida avanzaba un jardinero empujando una
carretilla. La rueda de hierro chirriaba sobre la grava. Si se hubiera
acercado a la ventana para recoger las hojas que habian caido al pie de
los asters, hubiera visto a O desnuda y encadenada y con las sefales de
la fusta en los muslos. Las marcas se habian hinchado y formaban unas
rayas estrechas y mucho mas oscuras que la tela roja que cubria las
paredes. ¢Donde dormia su amante como a él le gusta dormir las
mafanas tranquilas? ¢En qué habitacion? ¢En qué cama? ¢Sabia a qué
suplicio la habia librado? ¢Lo habia dispuesto él? O pensé en esos
prisioneros que se ven en los grabados de los libros de Historia, que
también habian sido encadenados y azotados hacia quién sabe cuantos
afios o siglos y que habian muerto. Ella no deseaba morir, pero si el suplicio
era el precio que tenia que pagar para que su amante siguiera amandola,
no pedia mas que él estuviera contento de que ella lo hubiera sufrido vy,
sumisa y callada, esperaba que la condujeran a él.

Las mujeres no tenian llave alguna, ni de las puertas, ni de las cadenas,
asi como tampoco de las pulseras o collares, pero todos los hombres
llevaban en una anilla los tres tipos de llave para abrir puertas, candados y
collares. Los criados las tenian también. Pero, por la mafiana, los criados que
habian estado de servicio durante la noche dormian y era uno de los amos u
otro criado quien abria las cerraduras. EI hombre que entr6 en la celda de O
vestia cazadora de cuero, pantalon de montar y botas. En primer lugar, él
solté la cadena de la pared y O pudo tenderse en la cama. Antes de
desatarle las mufecas, €l le pasé la mano entre los muslos, como hiciera el



encapuchado al que ella vio primero en el saloncito rojo. Tal vez, fuera el
mismo. Este tenia la cara huesuda y descarnada, la mirada inquisitiva que
se ve en los retratos de los viejos hugonotes y el cabello gris. O sostuvo su
mirada durante lo que le parecid un tiempo interminable y, bruscamente, se
quedo helada al recordar que estaba prohibido mirar a los amos mas arriba
de la cintura. Ella cerrd los ojos, pero ya era tarde y le oyé gritar y decir,
mientras al fin le soltaba las manos:

—Anota un castigo para después de la cena.

Hablaba con Andrée y Jeanne que habian entrado con él y esperaban una
a cada lado de la cama. Dicho esto, el hombre salié. Andrée recogio la al-
mohada que estaba en el suelo y la manta que Pierre habia dejado a los
pies de la cama cuando entrg para azotar a O, mientras Jeanne acercaba
un carrito que habia traido del corredor con café, leche, azucar, pan,
mantequilla y croissants.

—Come de prisa —dijo Andrée—. Son las nueve. Después podras dormir
hasta las doce y cuando oigas la llamada tendras que prepararte para el
almuerzo. Te bafiaras y peinarads. Yo vendré a maquillarte y a ceiiirte el
corse.

—No estaras de servicio hasta la tarde —dijo Jeanne—. En la biblioteca,
para servir el café y los licores y alimentar el fuego.

— ¢ Y vosotras? —pregunto O.

—Ah, nosotras s6lo hemos de cuidar de ti durante las primeras
veinticuatro horas de tu estancia aqui. Después te dejaremos sola y no
tendras trato mas que con los hombres. No podremos hablarte, ni tu a
nosotras.

—Esperad —dijo O-~-» esperad un momento y decidme...

Pero no tuvo tiempo de terminar. La puerta se abrié. Era su amante y no
estaba solo. Vestia como siempre cuando acababa de levantarse de la
cama: pijama rayado y bata de lana azul con las vueltas de seda
acolchada, la bata que habian comprado juntos un afio antes. Sus
zapatillas estaban rozadas. Habria que comprar otras. Las dos mujeres
desaparecieron sin mas ruido que el crujido de la seda cuando levantaron
ligeramente la falda (todas las faldas se arrastraban un poco) pues sobre la
alfombra las sandalias no hacian ruido. O, que sostenia una taza de café
con la mano izquierda y un croissant con la otra, sentada en el borde de la
cama on una pierna colgando y la otra replegada bajo el cuerpo, se queddé
inmovil. Bruscamente, la taza empez0 a temblar y el croissant cayo6 al suelo.

—Recdbgelo —dijo René.

Fue su primera palabra. Ella dejé la taza en el carrito, recogi6 el
croissant mordido y lo dejo al lado de la taza. Una gran miga de croissant
quedd en la alfombra, al lado de su pie descalzo. René se agachd y la
recogié. Se sentdé a su lado, la derrib6é y la besé. Ella le preguntd si la
amaba. El le contesto.



— jAh! Te quiero.

Después se incorporod, la obligdb a ponerse de pie y pos6 suavemente la
palma fresca de sus manos y después sus labios a lo largo de las marcas
de su cuerpo. O no sabia si podia mirar al otro hombre que habia entrado
con su amante y que estaba de espaldas a ellos, fumando, cerca de la puerta.
Lo que siguid entonces no alividé su malestar.

—Ven, que te veamos —dijo su amante llevandola a los pies de la cama.

Al que lo acompafaba le dijo entonces que tenia mucha razon y le dio
las gracias, afiadiendo que era justo que él tomara a O el primero, si lo
deseaba. El desconocido, al que ella seguia sin mirar, después de pasarle la
mano por los senos y las caderas, le pidié que abriera las piernas.

—Obedece —le dijo René.

Este la sostenia por detras, apoyandola contra su pecho. Y, con la
mano derecha, le acariciaba un seno y, con la izquierda, le asia un hombro.
El desconocido se habia sentado en el borde de la cama. Lentamente,
tirandole del vello, le abrié los labios vaginales. René, cuando comprendié lo
gue el otro pretendia, la empujé hacia delante, para facilitarselo, mientras le
pasaba el brazo derecho alrededor de la cintura, a fin de sujetarla mas
firmemente. Esta caricia que ella nunca aceptaba sin debatirse y sentirse
abrumada por la vergienza y a la que se sustraia en cuanto podia, tan
aprisa que apenas tenia tiempo de notarla, y que le resultaba sacrilega por-
que le parecia un sacrilegio que su amante estuviera de rodillas cuando la
gue tenia que arrodillarse era ella, iba a tener que aceptarla por fuerza y se
vio perdida. Porque, cuando los labios del desconocido se apoyaron en la
protuberancia carnosa de la que parte la corola interior, gimio, bruscamente
inflamada y cuando se apartaron, para dejar paso a la punta calida de la
lengua, se inflamé mas todavia; gimi6 con maéas fuerza cuando volvié a
sentir los labios; sintid que se endurecia la punta escondida, que entre los
dientes y los labios un largo mordisco aspiraba y aspiraba, un largo y dulce
mordisco bajo el cual ella jadeaba; perdié pie y se encontré tendida de
espaldas, con la boca de René en su boca; él la sujetaba a la cama por
los hombros mientras otras manos la tomaban por las pantorrillas y le
levantaban las piernas. Sus propias manos, que tenia a la espalda (porque
cuando René la empujo hacia el desconocido le unio las mufiecas entre si, en-
ganchando los anillos de las pulseras), sus manos sintieron el roce del sexo
del hombre que se acariciaba en el surco de su dorso, subia y golpeaba el
fondo de la cavidad de su vientre. Al primer golpe, ella gritd, como bajo el
latigo, y volvio a gritar a cada golpe y su amante le mordié la boca. EI hom-
bre se separ6é bruscamente y cay6é al suelo como fulminado por el rayo,
gritando a su vez. René desligd las manos a O, la levanto, la acosto y la
cubrié con la manta. EI hombre estaba levantandose y él lo llevé hasta la
puerta. Subitamente, O comprendid que estaba perdida, maldita. Habia
gemido bajo los labios del desconocido como nunca la hizo gemir su
amante, habia gritado bajo el golpe del miembro del desconocido como jamas
la hizo gritar su amante. Estaba profanada y era culpable. Si él la abandona-
ba lo tendria merecido. Pero no; la puerta se cerré y él se quedo con ella,



volvid, se tendid a su lado, bajo la manta, se deslizé en el interior de su
vientre hiumedo y ardiente y, abrazandola, le dijo:

—Te quiero. Una noche, después de que te haya entregado también a los
criados, te haré azotar hasta que sangres.

El sol habia disipado la niebla y entraba en la habitacion. Pero no se
despertaron hasta que sond la sefal para el almuerzo.

O no sabia qué hacer. Su amante estaba a su lado, tan cerca; tan
amorosamente abandonado como en la cama de la habitacion de techo
bajo en la que dormia con ella, casi todas las noches, desde que vivian
juntos. Era una cama grande, con columnas, a la inglesa, de caoba, pero sin
dosel y con las columnas de la cabecera mas altas que las de los Pies. El
dormia siempre a su izquierda y cuando se despertaba, aunque fuera en
plena noche, siempre alargaba la mano hacia las piernas de ella. Por eso
ella dormia siempre con camison y, si alguna vez usaba pijama, no se ponia
el pantalén. El hizo lo mismo. Ella tom6 aquella mano y la beso, sin atre-
verse a preguntarle nada. Pero él habld. Le dijo, sujetandola por el collar,
pasando los dedos entre la piel y la tira de cuero, que en Ilo
sucesivo se proponia compartirla con todos los afiliados a la sociedad del
castillo, como habia hecho la vispera. Que dependia de él y so6lo de él,
aunque recibiera ordenes de otros y aunque él no estuviera presente, pues,
por principio, él participaba en todo aquello que se le exigiera o se le
infligiera y que era €l quien la poseia y la gozaba a través de aquellos a cuyas
manos era entregada, por haber sido él quien la habia entregado. Ella debia
someterse a ellos y acogerlos con el mismo respeto con que le acogia a él
como otras tantas imagenes suyas. Asi, €él la poseeria como un dios posee a
sus criaturas cuando se apodera de ellas bajo la mascara de un monstruo,
de un ave, del espiritu invisible o del éxtasis. El no queria separarse de
ella. Y cuanto mas la entregaba, méas suya la sentia. El hecho de que la
entregara era para €l una prueba, como debia serlo también para ella, de
que ella le pertenecia; nadie puede dar lo que no le pertenece. Y él la daba
para recobrarla enriquecida a sus 0jos, como un objeto de uso corriente que
hubiera servido para un culto divino que lo hubiera consagrado. Hacia tiempo
que deseaba prostituirla y ahora comprobaba con satisfaccién que el
placer que ello le procuraba era mas grande de lo que suponia y lo ligaba
a ella todavia mas, como habia de ligarla a él cuanto mas humillada y
mortificada se viera. Y, amandolo como lo amaba, ella no podia sino amar
todo aquello que viniese de él. O lo escuchaba temblando de felicidad vy,
puesto que él la amaba, consentia en todo. El debié adivinarlo, porque
entonces dijo:

—Porque te es facil consentir quiero de ti algo que te sera imposible,
por mas que tu lo aceptes, por mas que ahora digas que si y por muy capaz
gue te sientas de someterte. No podras dejar de rebelarte. Obtendremos tu
sumisién a pesar tuyo, no sélo por el incomparable placer que yo o los otros
encontremos en ello, sino también para que tu te des cuenta de lo que
hemos hecho de ti.



O iba a responder que era su esclava y que llevaba su esclavitud con
alegria, pero él la atajé:

—Ayer te dijeron que, mientras estuvieras en este castillo, no deberias
mirar a la cara a los hombres ni hablarles. Tampoco a mi podras mirarme.
Y tendras que callar y obedecer. Te quiero. Levantate. No volveras a abrir la
boca en presencia de un hombre mas que para gritar o acariciar.

O se levantd. René permaneci6 echado en la cama. Ella se bafid y se
peind, el agua tibia la hizo estremecerse cuando sumergid su carne
tumefacta y se secO sin frotar, para no avivar la quemazoén. Se pint6 los
labios, los ojos no, se empolvo y, todavia desnuda pero con los ojos bajos,
volvio a la celda. René miraba a Jeanne, que habia entrado y estaba de pie
junto a la cabecera de la cama, también ella on los ojos bajos, y muda. Le
ordend que vistiera a O. Jeanne cogi6 el corsé del sostén verde, la enagua
blanca, el vestido, las sandalias y, después de abrochar el delantero del
corsé, empezO a tirar de los cordones para cefiirlo. ElI corsé era largo y
rigido, como en los tiempos del talle de avispa y estaba provisto de unas
bolsas en las que descansaban los senos. A medida que se cefiia el corsé,
los senos subian y ofrecian la punta. Al mismo tiempo, el talle se
estrechaba, lo cual hacia salir el vientre y arquear las caderas. Lo curioso es
que aquella armadura era muy comoda y, en cierta medida, descansada. Per-
mitia mantenerse erguida, pero, sin saber por qué, como no fuera por el
contraste, acentuaba la libertad de movimientos o, mejor dicho, la
disponibilidad, de las partes que no comprimia. La ancha falda y el corpifio,
con escote en forma de trapecio, desde la nuca hasta la punta de los senos
y a todo lo ancho de éstos, daban la sensacion a quien tos llevaba de ser
menos una proteccion que un medio de provocacion, de presentacion. Cuando
Jeanne anudo los cordones, O extendi6é sobre la cama el vestido que era de
una sola pieza, con la enagua cosida a la falda y el corpifio cruzado en el
delantero y anudado a la espalda, de manera que podia adaptarse a la
cintura por muy cefido que estuviera el corsé. Jeanne lo habia apretado
mucho y O, por la puerta abierta, se veia en el espejo del bafo, esbelta y
perdida entre los pliegues del vestido que se hinchaba sobre sus caderas
como si llevara mirinaque. Las dos mujeres estaban de pie una al lado de la
otra. Jeanne alarglé el brazo para arreglar un pliegue de la manga del
vestido verde y sus senos se movieron bajo el encaje que ribeteaba el
escote, unos senos de pezoén largo y oscura aureola. Llevaba un vestido de
faya amarilla. René, acercandose a las dos mujeres, dijo a O:

—Mira. —Y a Jeanne—: Levanta esa falda.

Con las dos manos, ella levanto la seda crujiente y el lino de la enagua y
descubrié un vientre dorado, suaves muslos y rodillas y un cerrado tridngulo
negro. René extendido una mano y se puso a palparlo lentamente, mientras
con la otra hacia salir la punta de un seno.

—Es para que veas —dijo a O.



O lo veia. Veia su rostro irénico pero atento, sus 0jos que aspiraban la
boca entreabierta de Jeanne y la garganta cefida por la banda de cuero.
¢, Qué placer podia brindarle ella que no le diera también aquella mujer u otra
cualquiera?

— ¢ No se te habia ocurrido? —le pregunto él.

No; no se le habia ocurrido. O estaba apoyada en la pared, entre las
dos puertas, rigida y con los brazos caidos a lo largo del cuerpo. No hacia
falta ordenarle que callara. ¢Como iba a decir algo? Tal vez su
desesperacion le conmovié. El dejé a Jeanne y la tom6 entre sus brazos
y le dijo que era su amor y su vida y que la queria. La mano con la que le
acariciaba la garganta estaba himeda y olia a Jeanne. ¢Y después? La
desesperacion que sentia se desvanecio: él la queria, si, la queria. Era muy
duefio de solazarse con Jeanne o con cualquier otra; la queria.

—Te quiero —le decia ella al oido—, te quiero —tan bajo que apenas la
oia—. Te quiero.

El no la dejo hasta verla tranquila y con la mirada transparente, feliz.

Jeanne tomé a O de la mano y la condujo hacia el pasillo. Sus
sandalias volvieron a resonar sobre las baldosas y, sentado en la
banqueta situada entre las dos puertas, volvieron a encontrar a un criado.
Vestia como Pierre, pero no era él. Era un hombre alto, enjuto, de pelo
negro. Echd a andar delante de ellas y las llevo a una antecamara en la
que delante de una puerta de hierro forjado que se recortaba sobre unos
cortinajes verdes, esperaban otros dos criados con unos perros blancos
con manchas rojizas tendidos a sus pies.

—La clausura —murmuré Jeanne.

El criado que iba delante la oy6 y volvid la cabeza. O vio con estupor
qgue Jeanne palidecia, soltaba su mano, soltaba también la falda que
levantaba ligeramente con la otra mano y caia de rodillas sobre las losas
negras, porque la antecamara estaba pavimentada con losas de marmol
negro. Los dos criados que estaban cerca de la verja se echaron a reir.
Uno de ellos se adelanté hacia O, le rogd que lo siguiera, abrio una
puerta situada frente a la que acababan de cruzar y se fue. Ella oy6
risas, unos pasos y cerrarse la puerta a su espalda. Nunca se enteré de
lo que habia sucedido, si Jeanne fue castigada por hablar, ni cobmo, o si
se limité a ceder a un capricho del criado o si, al arrodillarse, obedecia a
una regla o si quiso moverle a la benevolencia y lo logré. Sélo comprobd,
durante su primera estancia en el castillo, que duré dos semanas, que, Si
bien la regla del silencio era absoluta, solia ser quebrantada tanto
durante las idas y venidas como durante las comidas, especialmente de
dia, cuando estaban solas con los criados, como si el traje les diera una
seguridad que por la noche la desnudez, las cadenas y la presencia de
los amos les arrebataban. Advirtio también que, si el menor gesto que
pudiera parecer una insinuacion hacia uno de los amos era inconcebible,



con los criados era distinto. Estos nunca daban una orden, pero la cortesia
de sus ruegos era tan implacable como una conminacién. Aparentemente,
estaban obligados a castigar las infracciones a la regla de inmediato,
cuando eran ellos sus Unicos testigos. En tres ocasiones, una vez en el
corredor que conducia al ala roja y las otras dos, en el refectorio donde
acababan de hacerla entrar, O vio coOmo eran arrojadas al suelo y
azotadas unas muchachas a las que habian sorprendido hablando. De
manera que también podian azotarlas durante el dia, a pesar de lo que le
dijeron la primera noche, como si lo que ocurriera con los criados no
contara y pudiera dejarse a la discrecion de éstos. La luz del dia daba al
atuendo de los criados un aspecto extraiio y amenazador. Algunos
llevaban medias negras y, en lugar de librea roja y gorguera blanca, una
fina camisa de seda roja de mangas anchas recogidas en los pufios. Fue
uno de éstos el que al octavo dia, a mediodia, latigo en mano, hizo levantar
de su taburete a una opulenta Magdalena rubia, blanca y sonrosada, que
estaba junto a O y que le habia dicho sonriendo unas palabras, tan aprisa
qgue O no las comprendidé. Antes de que el hombre pudiera tocarla, ella se
habia arrodillado y sus blancas manos rozaron el pene bajo la seda
negra, lo extrajeron y se lo llevé a los labios entreabiertos. Aquella vez
no fue azotada. Y como en aquel instante él era el Unico guardian que
habia en el refectorio y aceptaba la caricia con los ojos cerrados, las
demas se pusieron a hablar. De manera que se podia sobornar a los
criados. Pero, ¢para qué? La regla que mas dificil le resultaba a O
obedecer y que, en realidad, nunca lleg6 a acatar, era la de no mirar a los
hombres a la cara, puesto que habia que observarla también frente a los
criados. O se sentia en constante peligro, pues la devoraba la curiosidad
por los rostros, y fue azotada por unos y otros, aunque no todas las
veces que ellos la sorprendieron (pues se tomaban ciertas libertades con
la consigna y quiza les gustaba ejercer aquella fascinacion y no querian
privarse, por un rigor excesivo, de aquellas miradas que no se apartaban
de sus ojos y de su boca mas que para posarse en su miembro viril, sus
manos, el latigo y vuelta a empezar), sino s6lo cuando deseaban humillarla.
Aunque, por muy cruelmente que la trataran cuando se decidian a ello, O
nunca tuvo el valor, o la cobardia, de echarse a sus pies y, si algunas
veces los tolerd, nunca los solicité. La regla del silencio, por el contrario,
salvo con su amante, le resultaba tan facil que no la quebranté ni una sola
vez y si alguna de las demas, aprovechando algun descuido de sus
guardianes, le dirigia la palabra, ella contestaba por sefias. Generalmente,
era durante las comidas, que eran servidas en la sala en la que la habian
hecho entrar cuando el criado alto que las acompafiaba se volviéo hacia
Jeanne. Las paredes eran negras, el enlosado negro, la mesa, de grueso
cristal y muy larga, negra también y las muchachas se sentaban en taburetes
redondos tapizados de cuero negro. Para sentarse, tenian que levantar la
falda y asi O, al sentir bajo los muslos el cuero frio y liso, recordaba el
momento en que su amante la obligd a quitarse las medias y el slip y
sentarse sin prendas interiores en el asiento del coche. Y, a la inversa,
cuando salio del castillo y, vestida como todo el mundo, pero con las
caderas desnudas bajo su traje de chaqueta o su vestido corriente, tenia
que levantarse la falda y la combinacion cuando se sentaba al lado de su
amante o de otro, en un coche o en algun café, le parecia que volvia al



castillo, con los senos desnudos sobre el corselete de seda, aquellas
manos y bocas a las que todo les estaba permitido y el terrible silencio.
Pero nada la ayudaba tanto como el silencio, excepto las cadenas. Las
cadenas y el silencio, que hubieran debido atarla al fondo de si misma,
ahogarla, estrangularla, por el contrario, la liberaban. ¢Qué hubiera sido
de ella de haber podido hablar, de haber podido elegir cuando su amante
la prostituia? Es cierto, hablaba durante el suplicio; pero, ¢se puede
lamar palabras a lo que no son sino quejas y gritos? Y muchas veces
la hacian callar amordazandola. Bajo las miradas, las manos, los miembros
qgue la ultrajaban, bajo los latigos que la desgarraban, ella se perdia en una
delirante ausencia de si misma que la entregaba al amor y acaso la
acercaba a la muerte. Ella era otra persona cualquiera, una de las otras
muchachas, abiertas y forzadas como ella y a las que ella veia abrir y
forzar, porque lo veia y hasta tenia que ayudar. En su segundo dia, no
habian transcurrido todavia veinticuatro horas desde su llegada, después
del almuerzo fue conducida a la biblioteca, para que sirviera el café y
alimentara el fuego. La acompafaba Jeanne a la que habia traido el
criado de pelo negro y otra muchacha llamada Monique. El criado se
quedod en la habitacion, de pie, cerca del poste al que O fuera atada la
noche anterior. Todavia no habia nadie mas en la biblioteca. Los
ventanales estaban orientados a Poniente y el sol de otofio que declinaba
lentamente en un cielo sereno, casi limpio de nubes, iluminaba sobre una
comoda un enorme ramo de crisantemos color de azufre que olian a
tierra y a hojas secas.

— ¢La marco Pierre anoche? —pregunté el criado a O.

Ella asintié con un movimiento de cabeza.

—En tal caso, debe mostrar las sefiales —dijo el hombre—. Haga el
favor de subirse el vestido.

Esper6 a que ella se arrollara la falda por detras, como le habia
ensefiado Jeanne la vispera y que ésta la ayudara a sujetarla. Después le
dijo que encendiera el fuego. El dorso de O hasta la cintura, sus muslos y
sus finas piernas quedaron encuadrados entre los pliegues de seda verde y
lino blanco. Las cinco marcas eran negras. El fuego estaba preparado en el
hogar y O no tuvo méas que arrimar una cerilla a la paja amontonada bajo las
teas, las cuales se inflamaron. Pronto prendieron las ramas de manzano vy,
finalmente, los lefilos de roble que ardian con llamas altas, crepitantes y
claras, casi invisibles con la luz del dia, pero olorosas. Entr6 otro criado que,
encima de la consola de la que habian quitado la lampara, dej6 una
bandeja con las tazas y el café y se fue. O se acercé a la consola y Moni-
que y Jeanne se quedaron de pie una a cada lado de la chimenea. En aquel
momento, entraron dos hombres y el primer criado se fue también. O, por
la voz, crey6 reconocer a uno de los que la habian forzado la vispera, el
que habia pedido que se hiciera mas facil el acceso de su dorso. Ella lo
miraba con disimulo mientras vertia el café en las tacitas negras y doradas
que Monique presentaba con el azucar. Conque era aquel muchacho
esbelto, tan joven, rubio que parecia un inglés. El joven volvié a hablary O
ya estuvo segura. El otro también era rubio, pero ancho y fornido. Estaban
sentados en las butacas de cuero, con los pies hacia el fuego, fumando
tranquilamente y leyendo el periodico sin hacer el menor caso de las mujeres,



como si estuvieran solos. De vez en cuando, se oia crujir el papel y caer
alguna brasa. De vez en cuando, O echaba un lefio al fuego. Estaba
sentada en el suelo, sobre un almohaddn y, frente a ella también en el suelo,
estaban Monique y Jeanne. Sus faldas, extendidas, se entremezclaban. La de
Monique era granate. De repente, pero no antes de una hora el joven rubio
llamé a Jeanne y a Monique. Les dijo que acercaran el taburete (el mismo
sobre el que la vispera pusieran a O boca abajo). Monique no esperé mas
ordenes, se arrodillo, aplasté el pecho sobre la piel que tapizaba el taburete
y se agarro a él con ambas manos. Cuando el joven ordend a Jeanne que
levantara la falda roja, Monique no se movi6. Entonces, Jeanne, y asi se lo
ordend él en los términos mas brutales, tuvo que desabrocharle el traje y
tomar con ambas manos aquella espada de carne que tan cruelmente
transpasara a O, por lo menos una vez. Se hincho y se puso rigida en la
palma que la oprimia y O vio aguellas mismas manos, las manos pequefas
de Jeanne, abrir los mulos de Monique en cuyo interior, lentamente y a
pequefas sacudidas que la hacian gemir, penetraba el muchacho. El otro
hombre, que miraba sin decir palabra, hizo a O una sefia para que se
acercara y, sin dejar de mirar, la tumbd boca abajo sobre uno de los
brazos de su butaca —su falda, levantada hasta la cintura, dejaba al
descubierto toda la mitad inferior de su cuerpo— y le introdujo la mano en
el vientre. Asi la encontré6 René cuando abrio la puerta un minuto después.

—No se muevan, por favor —dijo y se sento junto a la chimenea, en el
almohaddén gue antes ocupara O. La miraba atentamente y sonreia cada
vez que aquella mano se movia, hurgando mas y méas profundamente, a la
vez en su vientre y detrds y arrancandole gemidos incontenibles. Monique se
habia levantado ya hacia un rato y Jeanne atizaba el fuego en lugar de O.
Sirvié a René, que le bes6 la mano, un vaso de whisky que él bebid sin
apartar la mirada de O. El que la sujetaba dijo entonces:

— ¢Es suya?
—Si —respondioé René.

—Jacques tiene razén —comento el otro—. Es muy estrecha. Habra que
ensancharla.
—Pero no demasiado —dijo Jacques.

—Como usted disponga —dijo René, levantdndose—. Es mas entendido
que yo. —Y toco el timbre.

Desde entonces, y durante ocho dias, desde el anochecer en que terminaba
su servicio en la biblioteca y las ocho o las diez de la noche, en que era
conducida de nuevo alli —aunque no a diario— encadenada y desnuda bajo
su capa roja, O llevo inserta entre las nalgas una barra de ebonita en forma
de pene sujeta por tres cadenitas que pendian de un cinturén de cuero que
le rodeaba las caderas, de manera que el movimiento de los musculos interio-
res no pudiera expulsarla. Una de las cadenas seguia el surco de su dorso
y las otras dos, el de las ingles, dejando libre el acceso a su vientre. René
habia llamado para pedir el cofre en el que se guardaban, en un



compartimiento, las cadenitas y los cinturones y, en otro, las barras de
ebonita de distinto espesor. Todas se ensanchaban en la base, para impedir
que acabaran de penetrar en el cuerpo, lo cual entrafiaba el peligro de que
volviera a cerrarse el anillo de carne que debian distender. Cada dia, Jacques,
que la hacia arrodillarse, o mejor prosternarse, para que Jeanne, Monique u
otra de las chicas le colocara la barra, la elegia mas gruesa. Durante la
cena, que las muchachas tomaban juntas en el mismo refectorio, después del
bafio, desnudas y maquilladas, O la llevaba todavia y, a la vista de las
cadenitas y del cinturon, todos podian advertirlo. EI encargado de quitarsela
era Pierre cuando iba a encadenarla a la pared si nadie la solicitaba o a
sujetarle las manos a la espalda si tenia que llevarla a la biblioteca. Rara fue
la noche en que nadie quiso utilizar aquella via que tan rapidamente iba
haciéndose mas accesible, aunque siempre mas estrecha que la otra. Al
cabo de ocho dias, ya no fue necesario el aparato y su amante le dijo a O
gque estaba muy contento de que estuviera abierta doble-mente y que él
cuidaria de que permaneciera asi. Al mismo tiempo, le previno de que él se
marchaba y que durante los siete ultimos dias que pasaria en el castillo
antes de que él volviera a buscarla para llevarla a Paris no lo veria.

—Pero te quiero —le dijo—. Te quiero. No me olvides.

iAh! ¢Y como iba ella a olvidarlo? El era la mano que le vendaba los
ojos, el latigo de Pierre, la cadena de la cabecera de su cama, el
desconocido que le mordia el vientre y todas las voces que le daban
ordenes eran su voz. ¢Se cansaba? No. A fuerza de ser ultrajada, podia
parecer que habia de acostumbrarse a los ultrajes; a fuerza de ser
acariciada, a las caricias, y a los latigazos, a fuerza de ser azotada. Una
horrible saciedad del dolor y de la voluptuosidad hubiera debido empujarla
poco a poco hacia las riberas de la insensibilidad, proximas al suefio o al
sonambulismo. Todo lo contrario. El corselete que la mantenia erguida, las
cadenas que la sometian, el silencio, su refugio, seguramente contribuian a
ello, como también el espectaculo constante de muchachas entregadas como
ella, e incluso cuando no eran entregadas, de su cuerpo constantemente
accesible. El espectaculo también y la conciencia de su propio cuerpo. Todos
los dias, mancillada por asi decirlo ritualmente de saliva y de esperma, de
sudor mezclado con su propio sudor, se sentia literalmente receptaculo de
las impurezas, la cloaca de la que hablan las Escrituras. Y, no obstante, las
partes de su cuerpo mas ofendidas, dotadas ahora de mayor sensibilidad, le
parecian embellecidas y hasta ennoblecidas: su boca recibiendo miembros
anénimos, las puntas de sus senos que manos extrafias rozaban
constantemente y, entre sus muslos abiertos, los caminos de su vientre, ru-
tas holladas a placer. Asombra que, al ser prostituida, ganara en dignidad v,
sin embargo, asi era. Una dignidad que parecia iluminarla desde dentro y
en su porte se veia la calma, en su rostro la serenidad y la imperceptible
sonrisa interior que se adivina en los ojos de las reclusas.

Cuando René le dijo que la dejaba, era ya de noche. O estaba desnuda
en su celda, esperando que fueran a buscarla para llevarla al refectorio. Su
amante vestia su traje de ciudad. Cuando la abrazd, el tweed de su
americana, le rasco la punta de los senos. La beso, la tendié en la cama, se



tendié a su lado vy, lenta y Suavemente la poseyo, yendo y viniendo en las dos
vias que se le ofrecian, para derramarse finalmente en su boca que después
volvio a besar.

—Antes de partir, quisiera hacerte azotar. Y esta vez quiero
preguntartelo. ¢Aceptas? —Ella acepté—. Te quiero —repitié él—. Llama
a Pierre.

Ella toco el timbre. Pierre le encadend las manos sobre la cabeza.
Cuando estuvo encadenada, su amante volvié a besarla, de pie encima de la
cama, le repitié que la queria, luego bajé de la cama e hizo una sefia a
Pierre. La miré debatirse en vano, oyé como sus gemidos se convertian en
gritos. Cuando se le saltaron las lagrimas, despidiéo a Pierre. Ella aun tuvo
fuerzas para decir que lo queria. Entonces él besé su rostro empapado y su
boca jadeante, la desato, la acosto y se fue.

Decir que, en el mismo instante en que su amante se fue, O empez6 a
esperarle es decir poco: desde aquel momento ella no fue mas que espera y
noche. Durante el dia, era como una figura pintada de piel suave y boca docil
gue se mantenia constantemente con la vista baja. Fue sélo entonces cuando
observo estrictamente la regla. Encendia y alimentaba el fuego, preparaba y
servia el café, escanciaba los licores, encendia cigatrrillos, arreglaba las flores
y doblaba los periédicos como una jovencita bien educada en el salon de sus
padres, tan limpida con su gran escote, su gargantilla de cuero, su
corselete cefiido y sus pulseras de prisionera que era suficiente que los
hombres a los que servia le ordenaran que se quedara a su lado cuando
violaban a alguna otra muchacha para querer violarla a ella también. Se-
guramente por eso la maltrataban mas que antes. ¢Habia cometido alguna
falta o la habia dejado alli su amante precisamente para que aquellos a
quienes la prestaba dispusieran de ella con mayor libertad? Dos dias
después de su marcha, al anochecer, cuando después de quitarse la ropa,
miraba en el espejo del cuarto de bafio las sefiales de la fusta de Pierre que
iban borrandose de sus muslos, entré Pierre. Faltaban aun dos horas para la
cena. Le dijo que aquella noche no cenaria en el comedor y le orden6 que
se preparara, sefialandole el asiento a la turca en el que ella tuvo que
ponerse en cuclillas, tal como Jeanne le dijo que deberia hacer delante de
Pierre. Mientras estuvo en él, el criado no dejo de mirarla. Ella lo veia en el
espejo y se veia también a si misma, sin poder retener el liquido que salia
de su cuerpo. El hombre esperé mientras ella se bafiaba y maquillaba. Iba
a sacar las chinelas y la capa roja cuando él la detuvo con un ademan vy,
atandole las manos a la espalda, le dijo que no hacia falta y que le esperara
un instante. Ella se sentd al borde de la cama. Fuera, habia tormenta con
viento frio y lluvia y el dlamo que crecia junto a la ventana se inclinaba a
impulsos de sus rafagas. De vez en cuando, las hojas palidas y mojadas
azotaban los cristales. Era ya noche cerrada a pesar de que aun no habian
dado las siete; pero el otofio estaba ya muy avanzado y los dias eran cortos.
Pierre volvio a entrar trayendo en la mano la venda con que le taparon los
ojos la primera noche. Traia también una cadena que tintineaba, parecida a
la de la pared. Le pareci6 a O que vacilaba, dudando entre qué ponerle
primero si la venda o las cadenas. Ella miraba la lluvia, indiferente a lo que
quisieran de ella, pensando Unicamente que René habia dicho que volveria,



que tendria que esperar aun cinco dias y cinco noches y que no sabia dénde
estaba ni si estaba solo y, si no lo estaba, con quién. Pero él volveria, Pierre
habia dejado la cadena encima de la cama y, sin distraer a O de sus
ensuefios, le vendé los ojos, La venda era de terciopelo negro, guateada
sobre las Orbitas y se ajustaba perfectamente a los pomulos: imposible abrir
los parpados ni atisbar nada. Bendita noche, parecida a su propia noche;
nunca la acogio O con tanta alegria. Benditas cadenas que la liberaban de si
misma. Pierre enganchd la cadena al anillo del collar y le rogé que le
acompafara, Ella se levantd, sinti6 que tiraban de ella hacia delante y
empezO a andar. Sus pies descalzos se hela-ron sobre las baldosas y
comprendid que avanzaban por el corredor del ala roja. Después, el suelo
se hizo més aspero aunque no menos frio: seguramente, losas de piedra,
gres o granito. El criado la mandd pararse dos veces y ella oy0 girar una
llave en una cerradura que se abria y volvia a cerrarse.

—Cuidado con los escalones —dijo Pierre.

Ella empez6 a bajar una escalera, tropez6 y Pierre la sostuvo entre sus
brazos. Nunca la habia tocado mas que para encadenarla o azotarla, pero
ahora la tendia sobre los frios escalones a los que ella se asia como podia
con las manos atadas para no resbalar, mientras €l le tomaba los senos. Su
boca iba de uno a otro y ella sentia el peso de su cuerpo que se apoyaba en
ella y luego se erguia lentamente, No la levanté del suelo hasta que estuvo
satisfecho, Himeda y temblando de frio, ella acab6 de bajar la escalera y
oy6 que se abria otra puerta por la que entré y entonces sintié bajo los pies
una gruesa alfombra. Un tirébn en la cadena y las manos de Pierre le
soltaron las manos y le quitaron la venda: estaba en una habitacién redonda,
abovedada, muy pequefia y muy baja. Las paredes y la bdoveda eran de
piedra sin revestimiento alguno, con las juntas al descubierto. La cadena que
llevaba sujeta al cuello estaba enganchada a una anilla clavada en la pared
a un metro de altura, frente a la puerta y no le permitia dar mas que dos
pasos hacia delante. No habia cama ni nada que se le pareciera, ni
manta, soélo tres o cuatro almohadones estilo marroqui pero estaban fuera de
su alcance y era evidente que no estaban destinados a ella. A su alcance, por
el contrario, habia un hueco en la pared del que salia la escasa luz que
iluminaba la pieza y en el que alguien habia dispuesto una bandeja de
madera con agua, fruta y pan. El calor de los radiadores empotrados en la
base de las paredes, a modo de zOcalo, no bastaba para disipar el olor a
tierra y humedad, olor de las antiguas prisiones y de las mazmorras de los
castillos. En aquella calida penumbra a la que no llegaba ruido alguno, O
pronto perdié la nocion del tiempo. No habia dia ni noche y nunca se
apagaba la luz. Pierre o cualquier otro criado traian mas agua, pan y fruta
cuando se terminaba lo que habia en la bandeja y la llevaban a que se bafa-
ra a un reducto contiguo. Ella nunca vio a los hombres que entraban, porque
previamente un criado le vendaba los ojos y no le quitaba la venda hasta
que ellos se habian ido. También perdié la cuenta de sus visitantes y ni
Sus suaves manos ni sus labios que acariciaban a ciegas supieron nunca a
quién tocaban. A veces eran varios, pero casi siempre uno solo. Antes de que
se acercaran a ella, tenia que arrodillarse de cara a la pared, la anilla del
collar enganchada al mismo piton que sujetaba la cadena para que la



azotara. Apoyaba la palma de las manos en la pared y con el dorso protegia
su rostro para que la piedra no la arafiara; pero no podia evitar las
desolladuras en las rodillas y los senos. También perdi6 la cuenta de los
suplicios y de sus gritos, ahogados por la béveda. Esperaba. De pronto, el
tiempo dejé de estar inmdévi. En su noche de terciopelo, alguien
desenganchaba la cadena. Habia esperado tres meses, tres dias, diez dias
o diez afos. Sintié que la envolvian en una tela gruesa y que alguien la
levantaba en brazos. Se encontré6 en su celda, acostada bajo la manta
negra, era poco despuées de mediodia, tenia los ojos abiertos, las manos
libres y René, sentado a su lado, le acariciaba el cabello.

—Tienes que vestirte —le dijo—. Nos vamos.

Ella tomd su altimo bafio y él le cepillé el pelo y le sostuvo la polveray el
lapiz de los labios. Cuando volvié a la celda, encima de la cama encontro su
traje de chaqueta, su blusa, su combinacién, sus medias, su bolso y sus
guantes. Estaba hasta el abrigo que se ponia sobre el traje de chaqueta
cuando empezaba a hacer frio y un pafiuelo de seda para el cuello; pero ni
slip ni liguero. Ella se vistié lentamente, enrollandose las medias encima de
las rodillas y no se puso la chaqueta porque en la celda hacia mucho calor.
En aquel momento, entré el hombre que la primera noche le explicara lo
que alli se le exigiria. Le quitd la gargantilla y las pulseras que desde hacia
dos semanas la mantenian cautiva. ¢Se sentia libre? ¢O le parecia que le
faltaba algo? No dijo nada, casi sin atreverse a pasarse las manos por las
mufiecas ni por el cuello. Luego, el hombre le rogé que entre las sortijas,
todas parecidas, que le presentaba en una arqueta de madera, eligiera la
gue mejor se adaptara al dedo anular de su mano izquierda. Eran unas
extrafias sortijas de hierro forradas de oro en su interior, con un abultado
sello en el que, incrustado en oro, se veia el dibujo de una especie de rueda
de tres radios, en forma de espiral, parecida a la rueda solar de los celtas.
La segunda que se probd, forzandola un poco, se ajustaba perfectamente.
Le pesaba y el oro brillaba veladamente entre el gris mate del hierro pulido.
¢, Por qué el hierro, por qué el oro y aquel signo que ella no comprendia? No
le era posible hablar en aquella habitacién tapizada de rojo, en la que de la
pared colgaba todavia la cadena a la cabecera de la cama, en la que estaba
todavia la manta negra, arrugada en el suelo, en la que en cualquier
momento podia entrar Pierre, el criado, absurdo con su uniforme de opereta, a
la luz brumosa de noviembre. Se engafaba; Pierre no entr6. René le hizo
ponerse la chaqueta y los guantes cuyas manoplas le cubrian Ilas
bocamangas. Ella recogio el pafiuelo, el bolso y el abrigo que se llevo
colgado del brazo. Los tacones de sus zapatos hacian menos ruido en las
baldosas que las chinelas. Las puertas estaban cerradas, la antecamara,
vacia. O asia la mano de su amante. El desconocido que les acompafiaba
abrio las verjas de lo que Jeanne dijo era la clausura y que ahora no
guardaban criados ni perros. Apartd uno de los cortinajes de terciopelo verde
y ellos salieron. La cortina volvié a cerrarse. Oyeron el chasquido de la verja.
Estaban solos en otra antecamara que salia al parque. No tenian mas
que bajar la escalinata ante la que esperaba el coche. Ella se sent6 al lado
de su amante que empufid el volante y arrancé. Salieron del parque por la
verja abierta de par en par y, después de recorrer unos centenares de me-



tros, él par6 para darle un beso. Estaban a la entrada de un pueblo pequefo
y apacible que luego cruzaron. O pudo leer el nombre del lugar en un indi-
cador: Roissy.

1 - Sir Stcphcn

El apartamento que ocupaba O estaba en la isla de San Luis, en el ultimo
piso de una vieja casa orientada al Sur, mirando al Sena. Las habitaciones
eran abuhardilladas, amplias y bajas, y las de la fachada, que eran dos,
tenian balcones practicados en el tejado. Una era el dormitorio de O y la otra,
en la que del suelo al techo, unas estanterias de libros enmarcaban la
chimenea, hacia las veces de salén, de despacho y hasta de dormitorio, si
era preciso: tenia un gran divan frente a sus dos balcones y, delante de la
chimenea, una gran mesa antigua. Aqui se comia también cuando el
comedorcito, tapizado de sarga verde oscuro y con ventanas a un patio
interior, resultaba realmente demasiado pequefio para el numero de
comensales. Habia otra habitacion, también con ventanas al patio, que René
utilizaba como vestidor. O compartia con él el cuarto de bafo, amarillo. La
cocina, amarilla también, era mindscula. Una asistenta iba todos los dias a
hacer la limpieza. Las habitaciones que daban al Patio estaban
pavimentadas con baldosas rojas hexagonales, como las que se encuentran,
a partir del segundo piso, en las escaleras de los viejos edificios de Paris. Al
verlas, O tuvo un sobresalto: eran iguales a las de los corredores de Roissy.
Su habitacion era pequefia, las cortinas de cretona rosa y negra estaban



corridas, el fuego brillaba tras la tela metéalica del guardafuegos, la cama
estaba preparada.

—Te he comprado un camisén de nilon —dijo René—. No tenias
ninguno.

Un camison de nilén blanco, plisado, cefiido y fino como las vestiduras
de las estatuillas egipcias y casi transparente estaba dispuesto al borde de
la cama, en el lado de O. Se ajustaba a la cintura con una fina tira que se
anudaba sobre unos frunces elasticos y el punto de nilén era tan fino que
los senos se transparentaban color de rosa. Todo, salvo las cortinas, el
panel tapizado de la misma tela contra el que se apoyaba la cabecera de la
cama y los dos silloncitos bajos, recubiertos también de la misma cretona,
todo era blanco: las paredes, la colcha guateada extendida sobre la cama
con columnas de caoba y las pieles de oso del suelo. O, sentada junto al
fuego, con su camisén blanco, escuchaba a su amante. El empez6 diciendo
gue no debia pensar que ya estaba libre. Salvo, naturalmente, si habia
dejado de amarlo y lo abandonaba de inmediato. Pero, si le amaba, no era
libre de nada. Ella lo escuchaba sin decir palabra, pensando que estaba con-
tenta de que él quisiera demostrarse a si mismo, el como no importaba,
que ella le pertenecia y pensando también que era muy ingenuo al no darse
cuenta de que su sumision a él estaba por encima, de toda prueba. Pero
tal vez si que lo advertia y si queria recalcarlo era porque ello le daba gusto.
Ella miraba el fuego mientras él hablaba, pero no a él, pues no se atrevia a
encontrarse con su mirada. El paseaba por la habitacion. De pronto, le dijo
que, para escucharle, debia separar las rodillas y abrir los brazos; y es
que ella estaba sentada con las rodillas juntas y abrazandoselas. Entonces
levantd el borde del camisén y se senté sobre sus talones, como las
carmelitas o las japonesas, y esperd. Entre los muslos sentia el agudo
cosquilleo de la piel blanca que cubria el suelo. El insisti6: no habia abierto
las piernas lo suficiente. La palabra «abre» y la expresion «abre las
piernas» adquirian en la boca de su amante tanta turbacion y fuerza que ella
las oia siempre con una especie de prosternacion interior, de rendida
sumision, como si hubiera hablado un dios y no €él. Quedo6, pues, inmovil y
sus manos, con las palmas hacia arriba, descansaban a cada lado de sus
rodillas entre las que la tela del camison extendida alrededor de ella, volvia a
formar sus pliegues. Lo que su amante queria de ella era muy simple: que
estuviera accesible de un modo constante e inmediato. No le bastaba saber
que lo estaba; queria que lo estuviera sin el menor obstaculo y que tanto su
actitud como su manera de vestir asi lo advirtieran a los iniciados. Esto
queria decir, prosiguio él, dos cosas: la primera, que ella sabia ya, puesto
gue se lo habian explicado la noche de su llegada al castillo: nunca debia
cruzar las piernas y debia mantener siempre los labios entreabiertos.
Seguramente, ella creia que esto no tenia importancia (y asi lo creia, en
efecto); sin embargo, pronto descubriria que, para observar esta disciplina,
tenia que poner una atencion constante que le recordaria, en el secreto
compartido entre ellos dos y acaso alguna otra persona, pero durante sus
ocupaciones ordinarias y entre todos aquellos ajenos a tal secreto, le
recordaria la realidad de su condicién. En cuanto a su ropa, deberia elegirla o,
en caso necesario, inventarla de manera que hubiera necesidad de repetir
aquel semidesnudamiento a que la habia sometido en el coche que los



llevaba a Roissy. Al dia siguiente, ella escogeria en sus armarios y cajones
los vestidos y la ropa interior y descartaria absolutamente todos los slips y
los sujetadores parecidos a aquél cuyos tirantes habia tenido que cortar él
para quitarselo, las combinaciones cuyo cuerpo le cubriera los senos, las
blusas y los vestidos que no se abrochasen por delante y las faldas que
fueran demasiado estrechas para que pudiera levantarlas con un solo
movimiento. Que encargara otros sujetadores, otras blusas y otros vestidos.
Hasta entonces, ¢tendria que ir con los senos desnudos bajo la blusa o el
jersey? Pues bien, que fuera. Si alguien lo notaba, ella podria explicarlo
como mejor le pareciera o no dar ninguna explicacién, era asunto suyo. En
cuanto a las demas cosas que debia decirle, preferia esperar unos dias y
deseaba que, para oirlas, ella estuviera vestida como él queria. En el
cajoncito del escritorio, encontraria todo el dinero que necesitara. Cuando él
acabo de hablar, ella murmurd «te quiero» sin el menor gesto. Fue él quien
echo mas lefia al fuego y encendio la lampara dela mesita de noche, que
era de opalina rosa. Entonces dijo a O que se acostara y lo esperase, que
dormiria con ella. Cuando él volvié a entrar en la habitacion, O alargé la
mano para apagar la luz. Era la mano izquierda y lo ultimo que vio antes de
que se hiciera la oscuridad fue el brillo apagado de su sor tija de hierro.
Estaba recostada a medias, de lado, y en aquel mismo instante su
amante la Ilamaba por su nombre en voz baja y, toméandola por el vientre, la
atraia hacia si.

Al dia siguiente, O, sola, en bata, acababa de almorzar en el comedor
verde —René se habia ido temprano y no volveria hasta la noche, para
llevarla a cenar—, cuando sonO el teléfono. El aparato estaba en el
dormitorio, a la cabecera de la cama, al lado de la lampara. O se senté en el
suelo y descolgé. Era René, que queria saber si la asistenta se habia mar-
chado. Si, acababa de irse, después de servir el desayuno, y no volveria
hasta el dia siguiente por la mafana.

— ¢Has empezado ya a escoger la ropa? —preguntd Rene.

—Ahora iba a hacerlo —respondié ella—. Pero me he
levantado tarde, me he bafado y no he estado lista hasta
mediodia.

— ¢ Estéas vestida?

—No. Estoy en camison y bata.

—Deja el teléfono y quitate la bata y el camison.

O le obedecio, tan nerviosa que el aparato resbal6 de la cama
donde lo habia dejado y cayd sobre la alfombra blanca. Temio
que se hubiera cortado la comunicacién. No; no se habia
cortado.

— ¢ Estas desnuda? —pregunté René.

—Si —contesto ella—; pero, ¢ desde donde me llamas?



El no contest6 a su pregunta y se limit6 a afiadir:
— ¢Llevas el anillo?

Ella lo llevaba. Entonces él le dijo que permaneciera como estaba hasta que
él volviera y que asi preparase la maleta con la ropa que tenia que desechar.
Luego, colgb6. Era mas de la una y hacia buen tiempo. Un rayo de sol
iluminaba, sobre la alfombra, el camisén blanco y la bata de pana verde
palido como las céscaras de las almendras tiernas que O habia dejado
caer. Los recogié y los llevé al cuarto de bafio, para guardarlas en el
armario. Al pasar, uno de los espejos adosados a una puerta y que, con un
lienzo de pared y otra puerta igualmente recubierta de espejo, formaba un
gran espejo de tres cuerpos, le devolvié bruscamente su imagen: no llevaba
nada mas que sus chinelas de piel verdes como la bata —apenas mas
oscuras que las que se ponia en Roissy— y la sortija. No llevaba collar ni
pulseras de piel, estaba sola, sin mas espectadores que ella misma. Y, sin
embargo, nunca se sinti6 mas sometida a una voluntad que no era la suya,
mas esclava ni mas feliz de serlo. Cada vez que se agachaba para abrir un
cajon, veia tremolar levemente sus senos. Tardd casi dos horas en
disponer sobre la cama toda la ropa que después deberia meter en la
maleta. Con los slips, por descontado, hizo un pequefio montén al lado de
una de las columnas. Sostenes no podria aprovechar ni uno solo: todos se
cruzaban en la espalda y se abrochaban en los lados. De todos modos, ided
la forma en que podria manjar hacer el mismo modelo, poniendo el cierre de-
lante, bajo el surco que formaban los senos. Los ligueros tampoco ofrecian
dificultades, pero ella se resistia a desechar el cefiidor de satén brocado rosa
con cordones en la espalda tan parecido al corselete que llevaba en
Roissy. Lo dejo aparte, encima de la comoda. Que decidiera René. Y que
decidiera también lo que tenia que hacer con los jerseys, todos cerrados a
ras de cuello y que se ponian por la cabeza. Pero podia subirselos, para
descubrir los senos. También las combinaciones quedaron amontonadas
encima de la cama. En el cajon de la comoda no guardé mas que una enagua
bajera de faya negra con un volante plisado y pequefias puntillas de Va-
lenciennes que llevaba debajo de una falda a pliegues soleil de una lana
negra tan fina que se transparentaba. Necesitaria mas enaguas bajeras,
claras y cortas. Comprendié que tendria que renunciar a llevar vestidos
estrechos o bien elegir modelos que se abrocharan de arriba abajo y
encargar ropa interior que se abriera al mismo tiempo que el vestido. Lo de
las enaguas era facil de arreglar y lo de los vestidos, también, pero, ¢qué
diria su lencera sobre la ropa interior abierta? Le explicaria que queria un
forro de quita y pon porque era muy friolera. Y lo era realmente. De pronto,
se preguntd como iba a soportar el frio de la calle en invierno, tan desabri-
gada. Cuando hubo terminado y de su vestuario no decidié conservar
mas que los vestidos camiseros, todos abrochados por delante, la falda
negra, los abrigos, naturalmente, y el traje de chaquet que traia puestos
a su regreso de Roissy, fue a preparar el té. En la cocina, subié el
termostato de la calefaccion; la asistenta no habia llenado el cesto del
salon con lefios para la chimenea y O sabia que a su amante le gustaria
encontrarla junto al fuego cuando volviera por la noche. Llené el cesto con
lefios de los que guardaba en el cofre del pasillo, lo llevo al salon y encendio



el fuego. Y asi, acurrucada en un butacén, con la bandeja del té a su lado,
esperé su vuelta, pero esta vez le esperaba, tal como él le habia
ordenado, desnuda.

La primera dificultad que se le presenté a O fue en su trabajo. Dificultad
es mucho decir. Asombro seria la palabra mas apropiada. O trabajaba en el
servicio de moda de una agencia fotografica. Lo cual quiere decir que, en el
estudio, tenia que retratar a las mujeres mas exoéticas y mas atractivas que
elegian los modistas para presentar sus modelos, en sesiones de varias
horas. Caus0 extrafieza que O prolongara sus vacaciones hasta tan
entrado el otofio y que se ausentara precisamente en la época de mayor
actividad, cuando iba a salir la nueva moda. Pero esto era lo de menos.
Mayor asombro caus6 que hubiera cambiado tanto. A primera vista, no
se sabia en qué habia cambiado, pero se la notaba distinta y cuanto mas se
la observaba, mas evidente se hacia el cambio. Caminaba mas erguida,
tenia la mirada mas clara y lo que mas llamaba la atencion era la perfeccion
de su inmovilidad y la armonia de sus ademanes. Siempre habia vestido con
sobriedad, como visten las mujeres que trabajan cuando su trabajo se
parece al de los hombres; pero por mas que tratara de disimular, dado que
las otras muchachas, que constituian el objeto de su trabajo, tenian por
ocupacion y por vocacion el atuendo, no tardaron en advertir lo que a otros
ojos hubiera pasado inadvertido. Los jerseys que O llevaba directamente
sobre la piel, bajo los que se dibujaba con suavidad el contorno de los senos
—finalmente, René habia autorizado los jerseys— y las faldas plisadas que
se arremolinaban con facilidad, llegaron a adquirir la apariencia de un
discreto uniforme.

—Un estilo muy de nifia —le dijo un dia con aire burlén una maniqui rubia
de ojos verdes que tenia los pdmulos salientes y la piel oscura de los esla-
vos—. Pero hace mal en usar ligas redondas. Se estropeara las piernas.

Y es que O, sin darse cuenta, se habia sentado, dando una rapida media
vuelta, en el brazo de una butaca de cuero y la falda se le habia subido. La
muchacha vio fugazmente la piel desnuda del muslo encima de la media
enrollada que terminaba mas alla de la rodilla. O la vio sonreir de un modo
extrafio y se pregunt6 qué habria pensado o tal vez comprendido.

Se estird las medias, una tras otra, para tensarlas mas aun, lo cual
era mas dificil que con un liguero normal y respondié a Jacqueline, como
justificandose:

—Es practico.

— ¢ Practico para qué?

—No me gustan los ligueros —respondi6 O.

Pero Jacqueline no la escuchaba. Estaba miran-do la sortija de hierro.



En varios dias, O hizo de Jacqueline una cincuentena de clisés. No se
parecian a los que habia hecho hasta entonces. Y es que, tal vez, nunca habia
tenido semejante modelo. Lo cierto es que nunca habia sabido sacar de un
rostro o de un cuerpo un significado tan conmovedor. Y, en realidad, no se
trataba mas que de dar mayor realce a las sedas, las pieles y los encajes con
aquella subita hermosura de hada sorprendida ante el espejo que adquiria
Jacqueline tanto con la blusa mas sencilla como con el mas suntuoso
abrigo de visdn. Tenia el cabello corto, rubio y espeso, ligeramente
ondulado. A la menor indicacion, inclinaba ligeramente la cabeza hacia el
hombro izquierdo y apoyaba la mejilla en el cuello levantado de su abrigo de
piel, si llevaba abrigo de piel. O la retratdé una vez en esta actitud, sonriente y
dulce, con el cabello ligeramente levantado como por el viento y su delicado
pomulo acariado por el vison azul, gris y suave como la ceniza reciente de la
lefia. Tenia los labios entreabiertos y entornaba los ojos. Bajo el brillo de
agua de la foto, parecia una belleza ahogada, placida, feliz y palida, muy
palida. O mandé hacer la prueba en un tono gris muy tenue. Pero habia hecho
de Jacqueline otra foto que la trastornaba mas aun: a contraluz, con los
hombros desnudos, un velo negro, de malla grande cifiéndole la cabeza y la
cara con un aigrette doble que la coronaba como un humo impalpable; llevaba
un inmenso vestido de grueso brocado de seda, rojo como un vestido de
novia de la Edad Media, que le llegaba hasta los pies, de amplia falda,
ceflido a la cintura y cuyo armazén le realzaba el pecho. Era lo que los
modistas llaman un vestido de gala, algo que nadie lleva nunca. Las sandalias,
de tacén muy alto, también eran de seda roja. Y mientras Jacqueline estuvo
delante de O con aquel vestido, aquellas sandalias y aquel velo que era
como la premonicion de una mascara, O completaba mentalmente el modelo:
tan poco era lo que hacia falta —el talle mas cefiido, los senos mas des-
cubiertos— y seria igual al vestido que llevaba Jeanne en Roissy, la seda
gruesa, lisa, crujiente, la seda que levantas con la mano cuando te dicen... Y
Jacqueline la levantaba, para bajar de la plataforma en la que habia
estado posando durante un cuarto de hora. El mismo murmullo, el mismo
crujido de hojas secas. ¢Que nadie lleva esos vestidos de gala? Ah, si. Y
Jacqueline también llevaba al cuello una gargantilla de oro y pulseras de oro
en las mufiecas. O pensd que estaria mas hermosa con gargantilla y
pulseras de cuero. Y aquel dia hizo algo que no habia hecho nunca: sigui6
a Jacqueline al vestuario contiguo al estudio en el que las modelos se maqui-
llaban y dejaban la ropa cuando salian. Se quedé apoyada en el quicio de la
puerta, con los ojos fijos en el espejo del tocador ante el que se habia sentado
Jacqueline, todavia con el vestido rojo. El espejo era tan grande —
ocupaba toda la pared del fondo y el tocador era una simple placa de vidrio
negro— que O veia en él a un tiempo a Jacqueline, a si misma y a la
encargada del vestuario que estaba quitandole los aigrettes y el velo de tul.
Jacqueline se desabroché ella misma el collar, con sus brazos des-nudos
levantados como dos asas; el sudor brillaba levemente en sus axilas
depiladas (¢ «por qué? —-se dijo O—; qué lastima, con lo rubia que es») y O
percibié su olor acre y fino, un poco vegetal y se preguntd qué perfume
deberia usar Jacqueline, qué perfume habria que hacer usar a Jacqueline.
Jacqueline se quité después las pulseras y las dejo encima del cristal, en el
que tintinearon como cadenas. Tenia el cabello tan rubio que su piel parecia
mas oscura, mate y dorada como la arena al retirarse la marea. En la foto,



la seda roja seria negra. En aquel momento, las gruesas cejas de
Jacqueline que ella no maquillaba sino a regafadientes, se alzaron y O
tropez6 en el espejo con su mirada, tan franca e inmovil que, sin poder
apartar la suya, se sintié enrojecer lentamente. Esto fue todo.

—Excuseme —dijo Jacqueline—. Tengo que cambiarme.
—Perdén —murmuré O cerrando la puerta.

Al dia siguiente, se llevo a su casa las pruebas de los clisés que habia
sacado la vispera, sin saber si queria 0 no ensefiarselos a su amante, con
el que debia cenar fuera. Mientras se maquillaba, delante del tocador de su
cuarto, las miraba y se interrumpia para seguir con el dedo, sobre la foto, la
linea de una ceja o de una sonrisa. Pero al oir el ruido de la llave en la
cerradura de la puerta de entrada, las guardé en el cajon.

Hacia dos semanas que O estaba completamente equipada y adn no se
habia acostumbrado a estarlo cuando, una tarde, al volver del estudio,
encontr6 una nota de su amante en la que él le rogaba que estuviera
arreglada a las ocho para salir a cenar con él y con un amigo. Un coche
iria a recogerla y el chofer subiria a buscarla. En la posdata puntualizaba
que debia llevar la chaqueta de piel y vestirse totalmente de negro
(totalmente subrayado) y maquillarse y perfumarse como en Roissy. Eran
las seis. Totalmente de negro y para cenar. Era diciembre y hacia frio, de
manera que tendria que ponerse medias de nilon negras, guantes negros, la
falda plisada en abanico y un jersey grueso bordado de lentejuelas o el
justillo de faya. Optd por el justillo que era pespunteado y se abrochaba
desde el cuello al talle, cefildo como los severos jubones masculinos del
siglo xvi y, al llevar el sostén incorporado, le dibujaba perfectamente el
busto. Estaba forrado de faya y el faldon le llegaba a la cadera. Sdélo lo
animaban unos grandes broches dorados, parecidos a esos grandes
corchetes que llevan las botas de nieve de los nifios y que chasquean al
abrirse y cerrarse sobre las grandes anillas planas. A O le resultaba extrafio,
una vez hubo preparado la ropa sobre la cama a cuyo pie dejo los zapatos
de ante negro, con fino tacén de aguja, verse, sola y libre, esmerandose en
arreglarse y perfumarse como en Roissy. Los cosméticos que tenia en su
casa no eran los que se utilizaban alli. En el cajén del tocador encontré
colorete —nunca se lo ponia— que ahora utilizé para tefiirse la areola de
los senos. Apenas se veia el color en el momento de aplicarlo, pero
después se oscurecia. Le parecid que se habia puesto demasiado, se lo
quitdé un poco con alcohol —costaba trabajo quitarlo— y volvié a empezar. Un
rosa peonia oscuro le ilumind la punta de los senos. En vano trat6 de tefir del
mismo color los labios ocultos por el vello de su pubis; en ellos no se
marcaba. Por fin, entre los I4pices de labios, encontr6 un rojo permanente
que no le gustaba usar porque era demasiado seco e indeleble. Para aquello
iria bien. Se arreglé el cabello, la cara y se perfumd. René le habia
regalado, en un vaporizador que lo proyectaba en espesa bruma, un perfume
cuyo nombre ella ignoraba y que olia a bosque seco y a planta de marisma,
aspero y silvestre. Sobre la piel, la bruma se diluia y deslizaba, sobre el
vello de las axilas y del vientre, se fijjaba en finas gotas minusculas. En



Roissy habia aprendido O la lentitud: se perfumé tres veces dejando secar el
perfume cada vez. Primero se puso las medias y los zapatos de tacon alto,
después la enagua, la falda y, por ultimo, el jubon. Se calz6 los guantes y
cogio el bolso. Dentro del bolso llevaba la polvera, la barra de labios, un
peine, la llave y mil francos. Con los guantes puestos, sac6 del armario la
chaqueta de piel y miré la hora en el reloj de la mesita de noche: eran las
ocho menos cuarto. Se sentd en el borde de la cama y, con los ojos fijos en
el despertador, esperé inmévil a que sonara el timbre. Cuando al fin lo oy0 y
se levanto6 para salir, en el espejo del tocador, antes de apagar la luz, vio su
mirada audaz, dulce y décil.

Cuando empujé la puerta del pequefio restaurante italiano en el que el
coche la dejo, la primera persona a la que vio en el bar fue René. El le
sonrié con ternura, le tomé una mano y, volviéndose hacia una especie de
atleta de pelo gris, le presento, en inglés, a Sir Stephen H. Le ofrecieron un
taburete situado entre los dos y, cuando iba a sentarse, René le dijo en voz
baja que procurase no arrugarse la falda. El la ayud6 a deslizarse sobre
el taburete cuyo frio cuero sintié ella en la piel y, entre los muslos, el borde
metalico, pues no se atrevia a sentarse mas que a medias, por temor a
ceder a la tentacion de cruzar las piernas si se sentaba del todo. En
derredor suyo se extendia su falda. El tacon derecho se enganchd en uno
de los barrotes del taburete y la punta del pie izquierdo se apoyaba en el
suelo. El inglés, que se habia inclinado ante ella sin decir palabra, no le
quitaba la vista de encima. Ella observé que le miraba las rodillas, las
manos y por ultimo los labios, pero tan tranquilamente y con una atencién
tan marcada y precisa que O tuvo la impresién de que era sopesada y
juzgada como el instrumento que ella sabia que era y, como obligada por
aquella mirada y casi a pesar suyo, se quitd los guantes: sabia que él
hablaria cuando ella tuviera las manos desnudas —porque sSus manos
eran especiales, parecian mas de muchacho que de mujer y porque en el
anular de la izquierda llevaba la sortija de acero con la triple espiral de oro—.
Pero no; no dijo nada. Solo sonrid: habia visto la sortija. René bebia un
Martini y Sir Stephen, whisky. El termin6 lentamente su whisky y esper6 a
gue René se bebiera su segundo Martini y O, el zumo de pomelo que René
habia pedido para ella mientras le explicaba que, si ella no tenia
inconveniente, podrian cenar en el comedor del sétano que era mas
pequefio y mas tranquilo que el situado en la planta baja, a continuacién
del bar.

—Desde luego —dijo O, cogiendo el bolso y los guantes que dejara en la
barra.

Entonces, para ayudarla a bajar del taburete, Sir Stephen le tendi6 la
mano derecha en la que ella puso la suya y las primeras palabras que le
dirigi6 fueron para comentar que sus manos parecian hechas para llevar
hierro, que los hierros le sentaban muy bien. Pero se lo dijo en inglés, lo cual
daba lugar a un ligero equivoco, ya que tanto podia referirse al metal como, lo
que era mas probable, a las cadenas. En el comedor del s6tano, que era
una simple bodega encalada, pero fresca y alegre, no habia, efectivamente,
mas que cuatro mesas de las que soOlo una estaba ocupada por unos



clientes que ya acababan de cenar. En las paredes estaba pintado un
mapa gastrondmico y turistico de Italia con colores suaves como los de los
helados de vainilla, fresa o caramelo. Ello hizo pensar a O que de postre
pediria helado, con almendra picada y nata. Se sentia feliz y ligera. La rodilla
de René rozaba su rodilla debajo de la mesa y, cuando hablaba, ella sabia
que hablaba para ella. El también le miraba los labios. Le permitieron tomar
el helado, pero no café. Sir Stephen los invité a los dos a tomar café en su
casa. Habian cenado muy frugalmente y O observé que casi no habian
bebido ni la habian dejado beber: media botella de Chianti para los tres.
Terminaron muy pronto: eran apenas las nueve.

—He despedido al chofer —dijo Sir Stephen—e ¢ Quieres conducir tu,
René? Lo mas practico sera ir directamente a mi casa.

René se sento al volante, O lo hizo a su lado y Sir Stephen se instalo al
lado de ella. ElI coche era un «Buick» grande y en el asiento delantero
cabian los tres con holgura.

Después del Alma, el Cours-la-Reine aparecia claro con los arboles sin
hojas y la plaza de la Concordia centelleante y seca bajo el cielo sombrio de
las horas en las que se acumula la nieve sin decidirse a caer. O oy0 un leve
chasquido y sinti6 que por las piernas le subia aire caliente: Sir Stephen
habia puesto la calefaccion. René siguié un trecho por la orilla derecha del
Sena vy, al llegar al Pont-Royal, torcié hacia la orilla izquierda. Entre sus
dogales de piedra, el agua quieta parecia también de piedra y negra. O
pensd entonces en las hematites oscuras. Cuando tenia quince afos, su
mejor amiga, que tenia treinta y de la que estaba enamorada, llevaba en un
anillo una hematite rodeada de pequefios diamantes. A O le hubiera gustado
tener un collar de aquellas piedras negras, pero sin diamantes, una
gargantilla. Pero, ¢cambiaria los collares que ahora le daban —no, no se los
daban— por el collar de hematites, por las hematites del suefio? Recordoé la
misera habitacion a la que la llevara Marion, detras del cruce de Turbigo y
cémo ella habia deshecho, ella y no Marion, sus largas trenzas de colegiala,
cuando Marion la desnudé y la ech6 sobre la cama de hierro. Era bonita
Marion cuando la acariciaba y es verdad que los ojos pueden parecer
estrellas; los suyos parecian estrellas azules y titilantes. René par6 el coche.
O no reconocio la calle estrecha, una de las que enlazan transversalmente la
calle de la Université con la de Lille.

El apartamento de Sir Stephen estaba al fondo de un patio, en el ala de
un antiguo edificio, con las habitaciones dispuestas en crujia. La ultima era
también la mas grande y la mas sedante con sus muebles de caoba de
estilo inglés y sus sedas palidas, amarillas y grises.

—No voy a pedirle que se ocupe del fuego —dijo Sir Stephen a O—; pero
ese canapé es para usted. Siéntese, por favor. René preparara el café. Sélo
deseo pedirle que me escuche. —EI gran canapé de damasco claro estaba
perpendicular a la chimenea, frente a las ventanas que daban a un jardin y
de espaldas a otras que se abrian al patio. O se quité la chaqueta y la dejé
en el respaldo del sofa. Al volverse, vio que su amante y su anfitrion
esperaban de pie que ella obedeciera la invitacion de Sir Stephen. Dej6 el



bolso al lado de la chaqueta y se quito los guantes. ¢ Cuando aprenderia, si lo
aprendia alguna vez, a levantarse la falda en el momento de sentarse con el
suficiente disimulo para que nadie lo notara y hasta ella misma pudiera
olvidar su desnudez y su sumisién? Desde luego, no mientras su amante y
aquel desconocido la miraran en silencio, como hacian en aquel momento.
Ella cedi6 al fin, Sir Stephen avivé el fuego y René, subitamente, se situd
detras del sofa y, asiendo a O por la garganta y los cabellos, la obligd a
echar la cabeza hacia atrds y la beso en la boca, tan larga y profundamente
que ella perdié el aliento y sinti6 que el vientre le ardia, si fuera a
derretirse. No la solté mas que para decirle que la queria y volvié a
besarla. Las P nos de O, reposaban con las palmas hacia arriba, sobre la
tela negra de su vestido que se extendia en forma de corola a su alrededor.
Sir Stephen se acerco a ellos y cuando René la dejo por fin y ella abrié los
0jos se encontré con la mirada fija y gris del englés Aunque aturdida y
jadeante de felicidad, pudo darse cuenta de que él la admiraba y deseaba.
¢, Quién hubiera podido resistir a su boca himeda y entreabierta a sus labios
hinchados, a su garganta blanca sobre el cuello negro de su jubon y a sus
ojos, grandes claros y francos? Pero lo Unico que se permitid Sir Stephen
fue acariciarle suavemente las cejas y los labios con la yema del dedo.
Luego, se sento frente a ella al otro lado de la chimenea y, cuando René se
hubo sentado a su vez en una butaca, empez6 a hablar.

—Tengo entendido que René no le ha hablado nunca de su familia. De
todos modos, tal vez sepa ya que su madre, antes de casarse con su
padre, habia estado casada con un inglés que ya tenia un hijo de un
matrimonio anterior. Yo soy ese hijo y fui educado por ella hasta el dia en
que abandond a mi padre. No tengo, pues, ningln parentesco con René y
sin embargo, en cierto modo, somos hermanos Que René la ama lo sé. Lo
habria descubierto aunque €l no me lo hubiera dicho e incluso sin que él
hubiera hecho un solo movimiento. Basta con ver como la mira. Sé también
que usted ha estado en Roissy y supongo que volverd alli algun dia. En
principio, la sortija que lleva me da derecho a disponer de usted, como lo da
a todo aquel que conoce su significado. Pero en estos casos no se trata
mas que de una relacion pasajera y lo que nosotros esperamos de usted es
mas fuerte. Digo nosotros porque hablo también en nombre de René. Si, en
cierto modo, somos hermanos, yo soy el mayor. Tengo diez aflos mas que
él. Entre nosotros existe una libertad tan antigua y absoluta que hace que
todo lo que me pertenece sea suyo y lo que le pertenece a él sea también
mio. ¢Consiente usted en participar en esta relacién? Yo se lo ruego y le
pido su consentimiento que la comprometera mas que su sumision que ya
sé que es segura. Antes de contestarme, piense que yo solo soy, que no
puedo ser, sino otra forma de su amante: que siempre tendra un solo
duefio. Mas temible, lo concedo, que los hombres a los que fue entregada en
Roissy, porque yo estaré ahi todos los dias y, ademas, me gustan la
costumbre y el rito. (And, besides, | am fond of habits and rites...)

La voz pausada y serena de Sir Stephen resonaba en un silencio absoluto.
Las mismas llamas de la chimenea alumbraban sin ruido. O estaba clavada al
sofd como una mariposa traspasada por un alfiler, un largo alfiler de
palabras y de miradas que taladraba su cuerpo y apretaba sus nalgas,



desnudas y atentas contra la seda tibia del sofa. No sabia donde tenia los
senos, ni la nuca, ni las manos. Pero no podia dudar que los hébitos y ritos
de que le hablaban tendrian por objeto la posesién, entre otras partes de su
cuerpo, de sus largos muslos ocultos bajo la falda negra y abiertos ya de
antemano. Los dos hombres estaban sentados frente a ella. René fumaba,
pero habia encendido a su lado una de esas lamparas de capuchd6n negro
que devoran el humo y el aire, purificado ya por el fuego de lefia, tenia el
aroma fresco de la noche.

— ¢ Me contesta ya o quiere saber mas? —preguntd Sir Stephen.
—Si aceptas, yo mismo te explicaré las preferencias de Sir Stephen.

—Las exigencias —rectifico éste.

O se decia que lo més dificil no era aceptar y comprendia que ni uno ni
otro habian pensado ni un momento, como tampoco ella, que pudiera ne-
garse. Lo mas dificil era hablar. Le ardian los labios, tenia la boca seca, le
faltaba la saliva, una angustia de miedo y deseo le atenazaba la garganta y
sus manos, que ahora volvia a sentir, estaban frias y humedas. Si, por lo
menos, hubiera podido cerrar los ojos. Pero no. Dos miradas a las que no
podia, ni queria, escapar, perseguian la suya. La empujaban hacia algo que
creia haber dejado para mucho tiempo, tal vez para siempre, en Roissy. Y
es que, desde su regreso, René no la habia tomado mas que con caricias
y el simbolo de su pertenencia a todos los que conocieran el secreto de su
sortija no habia tenido consecuencias; 0 no encontré a nadie que lo conociera
o, si alguien lo conocié, call6. La Unica persona de quien sospechaba era
Jacqueline (y, si Jacqueline habia estado en Roissy, ¢ por qué no llevaba ella
también la sortija? ¢Y qué derecho le daba a Jacqueline, si algun derecho
le daba, la participacion en aquel secreto?). Para hablar, ¢tendria que
moverse? Por su propia voluntad, no podia; una orden la hubiera hecho
levantarse al instante, pero esta vez no querian que obedeciese, sino que
se adelantase a la orden, que se constituyese en esclava y se entregase. A
esto llamaban ellos su consentimiento. Recordé que nunca dijo a René
mMas que «te quiero» y «soy tuya». Al parecer, ahora querian que hablase y
aceptara explicitamente lo que hasta entonces aceptara solo en silencio. Al
fin se incorpord y, como si lo que iba a decir la ahogara, desabroché los
corchetes de su jubon hasta el busto. Luego, se levantd. Le temblaban las
rodillas y las manos.

-—Soy tuya —dijo al fin a René—. Seré lo que tu quieras que sea.

—No; nuestra —repuso él—. Repite conmigo: soy vuestra y seré
siempre lo que vosotros querais que sea.

Los ojos grises y duros de Sir Stephen no se apartaban de ella, ni los de
René, en los que se perdia, mientras iba repitiendo las frases que él le dic-
taba y poniéndolas en primera persona, como en un ejercicio gramatical.

—Nos reconoces a mi y a Sir Stephen el derecho... —decia René.



Y O repetia, todo lo claramente que podia: s
—Reconozco a ti y Sir Stephen el derecho...

El derecho de disponer de su cuerpo a su antojo, en cualquier lugar y
forma que ellos desearan, el derecho a tenerla encadenada, el derecho a
azotarla como a una esclava o como a una condenada por la mas minima
falta o porque ellos quisieran, el derecho a no escuchar sus suplicas ni sus
gritos, si la hacian gritar.

—Me parece que es aqui y ahora cuando Sir Stephen desea recibirte,
entregada por mi y por ti misma —dijo René— y cuando yo he de enumerarte
Sus exigencias.

O, mientras escuchaba a su amante, recordaba las palabras que él le
dijera en Roissy: eran casi las mismas. Pero entonces las escuch6 abrazada
a él, protegida por un aire de irrealidad que les daba caracter de suefio,
por la sensacion de que existia en otra vida o, tal vez, que no existia.
Suefo o pesadilla, muros de prision, trajes de gala, encapuchados, todo la
alejaba de su propia vida, incluso el no saber cuanto duraria. Alli se
sentia como en plena noche, en medio de un suefio que uno reconoce y que
se repite: segura de que existe y segura de que ha de acabar y deseando
que acabe porgue temes no poder resistirlo y que continle porque deseas
conocer el final. Pues bien, el final habia llegado cuando ya no lo esperaba y
bajo la forma més inesperada (suponiendo, como se decia ahora, que aquél
fuera el final, que detrds de él no se ocultara otro y otro mas). Este
desenlace de ahora consistia en traerla del recuerdo al presente y en que
cosas que no tenian realidad mas que en un circulo cerrado, en un universo
aparte, iban a contaminar de pronto todas las situaciones y todos los habitos
de su vida cotidiana y, sobre ella y en ella, ya no iban a reducirse a simples
seflales o simbolos —las caderas desnudas, los cuerpos abiertos por
delante, la sortija de hierro— sino que le impondrian un cumplimiento. Era
verdad que René nunca la habia golpeado y la unica diferencia en sus
relaciones entre la época de antes de Roissy y el tiempo transcurrido desde
que ella volviera de alli era que ahora él se servia de su dorso y de su
boca ademéas de su vientre. Ella nunca supo si los latigazos que habia
recibido en Roissy con los ojos vendados o de flagelantes encapuchados, en
alguna ocasion le fueron dados por €l, pero le parecia que no. Seguramente,
el placer que él obtenia ante el espectaculo de su cuerpo encadenado y
entregado, debatiéndose en vano y al oir sus gritos era tan vivo que no
consentia en privarse de la menor parte de él prestando sus propias manos,
porque su intervencion activa le hubiera distraido. Y ahora lo confesaba asi,
ya que, carifiosa, suavemente, sin moverse de la butaca en la que estaba
hundido, con una pierna encima de la otra, le decia lo feliz que se sentia al
entregarla, a inducirla a entregarse a las ordenes y a la voluntad de Sir
Stephen. Cuando Sir Stephen deseara que pasara la noche, o aunque sélo
fuera una hora, en su casa, 0 que le acompafara a algun restaurante o
espectaculo de Paris o de fuera de Paris, la llamaria por teléfono y le
enviaria el coche, a menos que fuera a buscarla el propio René. En aquel
momento, ella tenia la palabra. ¢ Consentia? Pero ella no podia hablar. La



voluntad que le pedian que expresara era la voluntad de abandonarse, de
aceptar por anticipado cosas a las que ella sin duda deseaba decir que si,
pero a las que su cuerpo se negaba; por lo menos, en lo relativo al latigo.
Pues, por lo demas, si tenia que ser sincera consigo misma, se sentia
demasiado turbada por el deseo que leia en los ojos de Sir Stephen para
engafarse y, por mas que temblara, o tal vez precisamente por temblar, sabia
que ella esperaba con mas impaciencia que él el momento en el que él posara
Su mano, o quizd sus labios, en ella. Seguramente, de ella dependia
adelantar este momento. Cualquiera que fuera su valor o el deseo que
sintiera, llegado el momento de responder, desfallecié de tal modo que cay6 al
suelo con la falda extendida en derredor, y Sir Stephen comenté con voz
sorda en el silencio que el miedo también le sentaba bien. No se lo dijo a ella,
sino a René. A O le parecid que hacia un esfuerzo para no avanzar hacia ella
y lo lamenté. Sin embargo, ella no lo miraba, tenia los ojos fijos en René,
temerosa de que él adivinara en los suyos algo que tal vez pudiera
considerar una traicion. Y no lo era, pues si hubiera tenido que elegir entre su
deseo de ser poseida por Sir Stephen y su amor por René, no hubiera vaci-
lado ni un segundo; en realidad, si cedia a aquel deseo era porque René
se lo permitia y, en cierto modo, le hacia entender que se lo ordenaba. Sin
embargo, le quedaba la duda de si no se enfadaria al verse obedecido tan
aprisa. A la menor sefial que él le hiciera, aquel deseo se borraria. Pero él
no le hizo sefial alguna y se content6 con pedirle, por tercera vez, una
respuesta.

—Consiento en todo lo que querais —balbuced ella. Luego, mirandose
las manos que reposaban entre sus rodillas, agregd en un susurro—.
Quisiera saber si voy a ser azotada...

Durante mucho rato, tanto que tuvo tiempo de repetirse mentalmente la
frase veinte veces, nadie respondi6. Luego, la voz de Sir Stephen dijo len-
tamente:

—De vez en cuando.

O oyo crujir una cerilla y tintineo de vasos: seguramente, uno de los dos
se servia mas whisky. René la dejaba indefensa. René callaba.

—Aungue ahora consienta —dijo ella—, aunque ahora lo prometa, no
podré soportarlo.

—No le pedimos si ho que se preste a ello y consienta de antemano en
gue todas sus suplicas y sus gritos sean en vano —dijo Sir Stephen.

— j Oh, por favor, todavia no! —dijo O al ver que Sir Stephen se levantaba.

René también se puso en pie, se inclind hacia ella y la tomé por los
hombros.

—Responde ya, ¢aceptas?
Ella dijo al fin que aceptaba. El la levanté suavemente y, sentado en el

sofa, la obligb a arrodillarse a su lado, de cara al sofa, con los brazos
extendidos, los ojos cerrados y la cabeza y el busto descansando en el



asiento. Entonces recordd una imagen que habia visto hacia afios, una
curiosa estampa que representaba a una mujer arrodillada, como ahora
estaba ella, delante de un sillon, en una habitacion de suelo embaldosado.
En un rincon, jugaban un perro y un niflo. La mujer tenia las faldas levanta-
das y un hombre que estaba de pie a su lado levantaba un pufiado de varas.
Todos iban vestidos con trajes de finales del siglo xvi y el grabado tenia un
titulo que le parecio indignante: El correctivo familiar. René le sujetaba las
mufiecas con una mano y con la otra le levant¢ la falda, tanto, que ella sintio
que la gasa plisada le rozaba la mejilla. Le acaricio la parte baja del talle e
hizo observar a Sir Stephen los hoyos que se dibujaban en su carne y la
suavidad del surco que dividia sus muslos. Luego, apoyd la mano en la
cintura para obligarla a ofrecerse mejor y le ordend que separara un poco
mas las rodillas. Ella obedecié sin decir palabra. EI que René hiciera los
honores de su cuerpo, los comentarios de Sir Stephen, la brutalidad de los
términos que utilizaban los dos hombres le provocaron un acceso de
verglienza tan violenta e inesperada que se desvanecio el deseo que sentia
de ser poseida por Sir Stephen y se puso a esperar el latigo como una
liberacion, el dolor y los gritos, como una justificacién. Pero las manos de Sir
Stephen le abrieron el vientre, forzaron su dorso, entrando y saliendo, aca-
riciandola hasta hacerla gemir, humillada por su gemido y derrotada.

—Te dejo con Sir Stephen —le dijo entonces René—. Quédate como
estas. El te enviara a casa cuando quiera.

¢Cuantas veces no estuvo ella en Roissy, de rodillas, en actitud
parecida, ofrecida a cualquiera? Pero entonces estaba atada por los
brazaletes que le mantenian las manos unidas, feliz prisionera a la que todo
se le imponia, a la que nunca se le pedia nada. Aqui, si permanecia
semidesnuda era por su propia voluntad, pues un solo movimiento, el que
haria para ponerse de pie, bastaria para cubrirla. Su promesa la ataba tanto
como las pulseras de cuero y las cadenas. ¢Era s6lo su promesa? Y, por
humillada que estuviera, o precisamente porque estaba humillada, ¢no
resultaba también dulce pensar que era su humillacién, su obediencia, su
docilidad, lo que hacia que no tuviera precio? René se fue y Sir Stephen lo
acompafi®é hasta la puerta. Ella se quedd sola, quieta, sintiéndose mas
expuesta en la soledad que cuando ellos estaban alli. La seda gris y ama-
rilla del sofa estaba lisa bajo su falda; a través de sus medias de nildn,
sentia en las rodillas la lana mullida de la alfombra y, en el muslo izquierdo,
el calor de la chimenea en la que Sir Stephen habia puesto tres lefios que
ardian ruidosamente. Encima de una cémoda habia un reloj de pared antiguo
con un tictac tan leve que so6lo se oia cuando todo quedaba en silencio. O lo
escuchaba atentamente, mientras pensaba en lo absurdo que era, en aquel
saldn civilizado y discreto, permanecer en la postura en que ella estaba. A
través de las persianas cerradas, se oia el murmullo amodorrado de Paris
pasada la medianoche. Al dia siguiente por la mafiana, a la luz del dia,
¢creconoceria ella el lugar del sofa en el que ahora apoyaba la cabeza?
¢Volveria alguna vez a aquel salén, de dia, para ser tratada de aquel
modo? Sir Stephen tardaba y O que, con tanto abandono esperaba la
venia de los desconocidos de Roissy, sentia un nudo en la garganta al
pensar que dentro de un minuto o de diez él volveria a tocarla. Pero no
sucedi6é como ella imaginaba. Le oy0 abrir la puerta y cruzar la habitacion.
Permanecio un rato de pie, de espaldas al fuego, contemplandola y, luego,



en voz muy baja, le dijo que se levantara y se sentara. Ella le obedecio6,
sorprendida y hasta molesta. El le ofrecié6 amablemente un whisky y Un
cigarrillo que ella rehusé. Entonces advirtio ella que se habia puesto una bata,
una bata muy severa, de buriel gris, del mismo gris que sus cabellos. Tenia
las manos largas y enjutas y las ufas planas, cortas y muy blancas.
Sorprendié la mirada de O y ella enrojeci6: eran aquellas manos, duras e
insistentes, las que se habian apoderado de su cuerpo, y ahora las temia y
las esperaba. Pero él no se acercaba.

—~Quisiera que se desnudara —dijo—. Pero, primero, quitese solo la
blusa, sin levantarse.

O desabroché los grandes corchetes dorados y se despojo del justillo
negro que dejé en un extremo del sofa, junto a la chaqueta, los guantes y
el bolso.

—Acariciese un poco la punta de los senos —dijo entonces Sir Stephen, y
afadio—: tendra que usar un maquillaje mas oscuro, ése es demasiado
claro.

O, estupefacta, se frotd con la yema de los dedos los pezones, los
cuales se endurecieron e irguieron. Luego, los cubrié con la palma de la
mano.

— jAh, no! —exclamé Sir Stephen.

Ella retir6 sus manos y se apoyé en el respaldo del sof4. Sus senos
eran muy abultados para su talle tan fino y cayeron suavemente hacia sus
axilas. Tenia la nuca apoyada en el sofa y las manos a lo largo del cuerpo.
¢, Por qué Sir Stephen no acercaba a ella su boca, por qué no ponia la mano
en los pezones que €l habia deseado ver erguirse y que ella sentia
estremecerse, por mas inmoévil que se mantuviera, sélo con respirar? El se
acerco, se sentd en el brazo del sofa y no la toc6. Estaba fumando y, a
un movimiento de su mano, que O nunca supo si habia sido involuntario, un
poco de ceniza casi caliente fue a caerle entre los senos. Ella tuvo la
sensacion de que queria insultarla, con su desdén, con su silencio, con su
atencién impersonal. Sin embargo, él la habia deseado poco antes, la
deseaba todavia, ella lo veia tenso bajo la fina tela de la bata. ¢Por qué
no la tomaba, aunque fuera para herirla? O se odiaba a si misma por aquel
deseo y odiaba a Sir Stephen por su forma de dominarse. Ella queria que
él la amara, ésta es la verdad: que estuviera impaciente por tocar sus labios
y penetrar en su cuerpo, que la maltratara incluso, pero que, en su
presencia, no fuera capaz de conservar la calma ni de dominar el deseo. En
Roissy le era indiferente que los que se servian de ella sintieran algo: eran
los instrumentos por los que su amante se complacia en ella, los que hacian
de ella lo que él queria que fuese, pulida, lisa y suave como una piedra. Sus
manos y sus o6rdenes eran las manos y las 6rdenes de él. Alli no. René la
habia entregado a Sir Stephen, pero era evidente que queria compartirla
con él, no para obtener algo mas de ella ni por la satisfaccidon de entregarla,
sino para compartir con Sir Stephen lo que en aquellos momentos mas
amaba él, al igual que en otro tiempo habian compartido seguramente un
viaje, un barco o un caballo. Hoy, aquella oferta tenia un significado mayor en
relacion con Sir Stephen que en relacion con ella. Lo que cada uno
buscaria en ella seria la marca del otro, la huella del paso del otro. Hacia un



momento, cuando ella estaba arrodillada junto a René y Sir Stephen le abria
los muslos con las dos manos, René le habia explicado por qué el dorso de O
era tan accesible y por qué él se alegré de que se lo hubieran preparado asi.
Penso6 que a Sir Stephen le gustaria tener constantemente a su disposicion
la via que mas le agradaba. Incluso le dijo que, si queria, podria hacer de
ella uso exclusivo.

— jAh, encantado! —exclamé Sir Stephen, pero afiadié que, a pesar de
todo, existia el peligro de que desgarrase a O.

—O es tuya —respondio René, inclinandose sobre ella para besarle las
manos.

La sola idea de que René pudiera tener intencion de privarse de alguna
parte de su cuerpo trastorné a O. Veia en ello la sefial de que su amante
queria mas a Sir Stephen que a ella. Y por méas que €l le habia repetido que
amaba en ella el objeto en que la habia convertido, la libertad de disponer de
ella como quisiera, como se dispone de un mueble que a veces tanto
agrada regalar como conservar, ella comprendia que no habia acabado de
creerle. Y veia otra prueba de eso que no podia llamar de otro modo que
deferencia para con Sir Stephen en que René, que tanto se complacia al
verla bajo el cuerpo o los golpes de otros, que con tanta ternura y
reconocimiento veia abrirse su boca para gemir o gritar y cerrarse sus 0jos
inundados de lagrimas, se hubiera ido, después de asegurarse, mostrando-
sela y entreabriéndola como se entreabre la boca de un caballo para que se
vea que es joven, de que Sir Stephen la encontraba lo bastante bonita y lo
bastante comoda para él y estaba dispuesto a aceptarla. Esta conducta,
quizas ultrajante, en nada cambiaba el amor que O sentia por René. Estaba
contenta de contar para €l lo suficiente como para que él se complaciera en
ultrajarla, al igual que los creyentes dan gracias a Dios cuando los doblega.
Pero en Sir Stephen adivinaba una voluntad firme y glacial que el deseo no
haria flaquear y ante la cual ella no contaba para nada, por conmovedora y
sumisa que se mostrara. ¢Por qué, si no, iba ella a tener tanto miedo? El
latigo que los criados de Roissy llevaban a la cintura, las cadenas que tenia
que llevar casi constantemente, le parecian ahora menos temibles que la
tranquilidad con que Sir Stephen le miraba los senos sin tocarlos. Ella
sabia lo fragiles que resultaban, entre sus hombros delgados y su esbelto
talle, precisamente a causa de su turgencia. No podia impedir que
temblaran. Para ello hubiera tenido que dejar de respirar. Esperar que
aquella fragilidad desarmara a Sir Stephen era inutil; ella sabia que seria
al contrario, que su dulzura incitaba a la brutalidad tanto como a la caricia, al
arafiazo tanto como al beso. Tuvo una momenténea ilusion: con el dedo
medio de la mano derecha, con la que sostenia el cigarrillo, Sir Stephen le
rozé el pezén que al instante obedecid y se puso mas rigido. O no dudaba
qgue aquello era para Sir Stephen como un juego y nada mas o, Si acaso,
una comprobacién, como se comprueba la respuesta o la buena marcha de
un mecanismo. Sin moverse del brazo del sofa, Sir Stephen le dijo
entonces que se quitara la falda. Los corchetes obedecian mal a los dedos
hiumedos de O, gue no consiguié desabrochar su enagua defaya negra
sino al segundo intento. Cuando estuvo desnuda, sus sandalias de charol
negro y sus medias de nilbn negras también, enrolladas encima de sus
rodillas, acentuaban la esbeltez de sus piernas y la blancura de sus
muslos. Sir Stephen, que también se habia levantado, la tomé por el vientre



con una mano y la empujo hacia el sofa. La hizo arrodillarse, con la espalda
apoyada en el sofa y, para que ella se apoyara en él mas con los hombros
que con la cintura, le obligd a abrir los muslos. Sus manos descansaban
sobre sus tobillos, su vientre estaba entreabierto y, encima de sus senos
distendidos, su garganta echada hacia atras. No se atrevia a mirar Sir
Stephen a la cara, pero veia sus manos desatar el cinturon de la bata. El
puso una pierna a cada lado de O, que seguia arrodillada y, tomandola por
la nuca, se introdujo en su boca. Lo que él buscaba no era la caricia de sus
labios sino el fondo de su garganta. Hurgo en ella largo rato y O sentia dila-
tarse y endurecerse aquella mordaza de carne que la asfixiaba y cuyos
golpes repetidos le arrancaban lagrimas. Para penetrar mejor, Sir Stephen
habia acabado por arrodillarse en el sof4, con una pierna a cada lado de su
cara, descansando de vez en cuando las posaderas en el pecho de O, quien
sentia que su vientre, inutil y despreciado, le ardia. Mientras Sir Stephen se
complacio en ella, no termind su placer. Luego se retiré en silencio y se puso
en pie, sin cerrarse la bata.

—Eres facil, O —le dijo—. Quieres a René, pero eres facil. ¢ Se da cuanta
René de que te gustan todos los hombres que te desean y que, al enviarte
a Roissy y entregarte a otros, te da la coartada para justificar tu propia
facilidad?

—Amo a René —respondié O.
—Amas a René, pero yo te gusto, entre otros —insistio Sir Stephen.

Si, le gustaba; pero, ¢cambiaria René cuando se enterase? Ella no pudo
sino callar y bajar los ojos. Mirar a Sir Stephen hubiera sido una
confesién. Sir Stephen se inclind entonces sobre ella y, tomandola por los
hombros, la hizo deslizarse sobre la alfombra. O se encontr6 tendida de
espaldas, con las piernas en alto y dobladas sobre el cuerpo. Sir Stephen,
que se habia sentado en el sofa, en el lugar en el que hacia un instante
estaba apoyada ella, le cogi6 la rodilla derecha y la atrajo hacia si. Como
ella estaba de cara a la chimenea, la luz del fuego, muy préximo, iluminaba
violentamente el doble surco de su vientre y de su dorso. Sin soltarla, Sir Ste-
phen le ordend bruscamente que se acariciara sin juntar las piernas. Ella,
impresionada, alargd docilmente la mano derecha hacia su vientre y bajo sus
dedos, sintid, ya libre del vello que la protegia, ardiente ya, la arista de
carne en la que convergian los fragiles labios de su vientre. Pero entonces
dej6 caer la mano y balbuceé:

—No puedo.

No podia, en efecto. Nunca se habia acariciado méas que furtivamente en
la oscuridad, en su cama tibia, cuando dormia sola, sin buscar nunca el pla-
cer hasta el final. Pero, a veces, lo sentia mas tarde, en suefios y se
despertaba desilusionada de que hubiera sido tan vivo y tan fugaz al mismo
tiempo. La mirada de Sir Stephen insistia. Ella no pudo sostenerla y, después
de repetir, «<no pudo», cerré los ojos. Lo que ella volvia a ver sin poder
ahuyentarlo y le producia la misma nausea que cada vez que lo presenciaba



cuando tenia quince afos, era la imagen de Marion tumbada en la butaca de
cuero de una habitacién de hotel, con una pierna sobre uno de los brazos
de la butaca y la cabeza apoyada en el otro, acariciandose delante de ella 'y
gimiendo. Marion le dijo que un dia, cuando estaba acariciandose asi en su
despacho, la sorprendio el jefe de su departamento. O recordaba el despacho
de Marion, una habitacién desnuda, con las paredes verde palido, con luz
del norte filtrandose a través de unos cristales polvorientos. No habia mas
gue una butaca destinada a las visitas, colocada frente a la mesa.

— ¢ Echaste a correr? —le pregunté O.

—No —respondié Marion—. El me pidid0 que volviera a empezar, pero
cerré la puerta con llave, me quité el slip y volvio la butaca hacia la ventana.

O se sintio admirada ante el valor de Marion, y también horrorizada y se
nego ferozmente a acariciarse delante de Marion y jurdé que nunca, nunca
se acariciaria delante de nadie. Marion se echo a reir y le dijo:

—Ya veras cuando te lo pida tu amante.

René nunca se lo pidié. ¢Lo hubiera obedecido? Ah, seguramente, pero
con qué terror de ver asomar a los ojos de René el mismo asco que habia
sentido ella delante de Marion. Lo cual era absurdo. Y mas absurdo todavia
con Sir Stephen. ¢Qué le importaba a ella el asco de Sir Stephen? No; no
podia. Por tercera vez, murmuro:

—No puedo.

Aungue lo dijo muy bajo, él lo oy0, la soltd, se levantd, se cerré la bata y
ordend a O que se pusiera en pie.

— ¢Es ésa tu obediencia? —preguntd. Luego, con la mano izquierda le
sujeté las mufiecas y con la derecha la abofeted. Ella se tambaled y hubiera
caido al suelo de no sostenerla él.

—Ponte de rodillas para escucharme —le dijo—. Me parece que René te
ha educado muy mal.

—Yo obedezco siempre a René —balbuceo ella.

—T0 confundes el amor con la obediencia. A mi me obedecerads sin
amarme y sin gue yo te ame.

Entonces ella sintié una extrafia sublevacién y en silencio, en su interior,
nego las palabras que estaba oyendo, reneg6 de sus promesas de sumisién
y de esclavitud, de su consentimiento, de su propio deseo, de su desnudez, de
su sudor, del temblor de sus piernas y del cerco de sus ojos. Ella se debatio,
apretando los dientes con rabia cuando, después de obligarla a doblarse,
prosternada, con los codos en el suelo y la cabeza entre los brazos, la
levant6é por las caderas y la forzé por detras para desgarrarla, como René
habia dicho que la desgarraria. La primera vez, ella no grit6. El repitio el acto
con mayor brutalidad y entonces ella grité. Y, cada vez que él se retiraba y
volvia, es decir, cada vez que él decidia hacerla gritar, ella gritaba. Gritaba



tanto de rabia como de dolor, y él no se engafiaba. Cuando hubo terminado
y, después de hacerla levantarse, iba a despedirse de ella, le dijo que lo
que él habia derramado en ella iria saliendo poco a poco, mezclado con la
sangre de la herida que le habia abierto y que aquella herida la quemaria
hasta que su dorso se hubiera hecho a él, mientras tuviera que forzarlo.
No iba a privarse de aquella via que René le reservaba y ella no debia
esperar que tuviera contemplaciones. Le recordé que habia consentido en
ser esclava de René y suya, pero dijo también que no creia que ella
supiera a lo que se habia comprometido. Cuando se enterara, ya seria
demasiado tarde para escapar. O, mientras le escuchaba, se decia que
acaso fuera también demasiado tarde para él. Iba a tardar tanto en reducirla
qgue al fin acabaria por enamorarse de su obra. Porque toda su resistencia
interior y aquella timida negativa que se atrevia a manifestar no tenia mas
motivo que éste: ella queria existir para Sir Stephen, por poco que fuera,
como existia para René, y que él sintiera por ella algo mas que deseo. Y no
porgque le quisiera, sino porque se habia dado cuenta de que René amaba
a Sir Stephen con ese apasionamiento de los muchachos por el hermano
mayor y estaba segura de que, para dar satisfaccién a Sir Stephen, estaria
dispuesto a sacrificarla a ella. Intuia que calcaria su actitud sobre la de él y
que si Sir Stephen le demostraba desprecio, René, aunque la amara, seria
contaminado por aquel desprecio como nunca lo estuviera, ni por asomo, por
la actitud de los hombres de Roissy. Y es que, en Roissy, él era su duefio y
la actitud de los demés dependia de la suya. Ahora el duefio no era él, sino
todo lo contrario. Sir Stephen era el duefio de René, sin que éste acabara
de advertirlo. Es decir, que René lo admiraba y queria imitarlo a rivalizar con
él. Por eso lo compartia todo con él y por eso le habia entregado a O. Esta
vez, era evidente que habia sido entregada definitivamente. René seguiria
amandola en la medida en que a Sir Stephen le pareciera que merecia la
pena y en la medida en que él la amara a su vez. Ahora estaba claro que
Sir Stephen seria su duefio y, a pesar de lo que pudiera creer René, su Unico
duefio, en la misma relacién que existe entre amo y esclavo. Ella no esperaba
compasion pero, ¢no podria llegar a arrancarle un poco de amor?
Recostado en el gran butacon que ocupaba junto al fuego antes de que se
fuera René, la dejo desnuda, de pie delante de él, después de ordenarle que
esperase sus Ordenes. Ella espero sin decir palabra. Luego, él se levanté y
le dijo que lo siguiera. Aun desnuda, con sus sandalias de tacén alto y sus
medias negras, ella subié detras de €l la escalera que partia del descansillo
de la planta baja y entr6 en una pequefia habitacion, tan pequefia que no
habia sitio mas que para una cama en un rincén y un tocador y una silla entre
la cama y la ventana. Aquella pequefia habitacion se abria a otra habitacion
mayor que era la de Sir Stephen y las dos comunicaban con el mismo
cuarto de bafio. O se lavo y se sec6é —la toalla se manché un poco de
rosa—, se quité las sandalias y las medias y se acostd entre las sadbanas
frias. Las cortinas de la ventana estaban descorridas, pero, fuera, la
oscuridad era total. Antes de cerrar la puerta de comunicacion, estando O ya
en la cama, Sir Stephen se acerco a ella y le besé la punta de los dedos,
como hizo en el bar cuando ella bajé del taburete y él le hizo aquel
cumplido sobre su anillo de hierro. De modo que habia hundido en ella las
manos y el pene, le habia lastimado la boca y la espalda y no se dignaba



posar sus labios mas que sobre la punta de sus dedos. O estuvo llorando y
no se durmid hasta el amanecer.

Al dia siguiente, poco antes de mediodia, el chofer de Sir Stephen llevé a
O a su casa. Se despert6 a las diez; una vieja mulata le prepar6 el bafio
y le dio su ropa, pero con excepcién de su chaqueta, sus guantes y su
bolso, los cuales ella encontr6 sobre el sofa del salén cuando bajé. El salén
estaba vacio y las persianas y las cortinas, abiertas. Frente al sofa, se veia
un jardin estrecho y verde como un acuario, lleno Gnicamente de hiedra, acebo
y bonetero. Cuando se ponia la chaqueta, la mulata le dijo que Sir Stephen
habia salido y le habia dejado una carta. En el sobre, s6lo su inicial. En el
pliego, dos lineas: «René ha llamado para decir que irA a recogerte al
estudio a las seis»; y, por firma, una S. Posdata: «La fusta es para tu
proxima visita.» O mird en derredor. Encima de la mesa, colocada entre las
dos butacas en las que se habian sentado Sir Stephen y René, al lado de
un florero de rosas amarillas, habia una larga y fina fusta de cuero. La cria-
da la esperaba en la puerta. O se guardé la carta en el bolsillo y sali6.

De manera que René habia llamado a Sir Stephen y no a ella. Una vez
en casa, después de quitarse la ropa y almorzar, envuelta en su bata, aun tuvo
tiempo de maquillarse y peinarse cuidadosa mente y vestirse para ir al estudio,
donde debia estar a las tres. El teléfono no sond. René no llamaba. ¢Por qué?
¢, Qué le habria dicho Sir Stephen? ¢En qué términos habian hablado de ella?
Recordd las palabras con que con tanta naturalidad habian comentado delante
de ella la comodidad de su cuerpo con relacion a las exigencias del de ellos.
Tal vez fuera que ella no estaba acostumbrada a aquel vocabulario, en inglés;
pero los Unicos términos franceses que le parecian equivalentes eran de una
bajeza absoluta. Aunque, si ella habia pasado por tan tas manos como las
prostitutas de los burdeles, ¢ por qué iban a tratarla de otro modo?

«Te quiero, René, te quiero —repetia en voz baja en la soledad de su
habitacibn—. Te quiero, haz de mi lo que tu quieras, pero no me dejes, Dios
mio, no me dejes.»

¢ Quién se apiada del que espera? Se le reconoce facilmente: por su
mansedumbre, por su mirada atenta, pero, con una atencion falsa, atentos a
otra cosa que lo que estan mirando: a la ausencia. Durante tres horas, en el
estudio en el que aquella tarde posaba con sombreros una maniqui pelirroja y
llenita a la que O no conocia, estuvo ausente, ensimismada, martirizada por la
prisa y por la angustia. Llevaba blusa y enagua de seda roja, falda escocesa y
chaqueta de ante. El rojo de la blusa, bajo su chaqueta entreabierta, hacia
todavia mas palida su cara y la maniqui pelirroja le dijo que tenia un aire fatal.
« ¢ Fatal para quién?», se pregunté O. Dos afios atras, antes de conocer y
amar a René, se hubiera jurado fatal para Sir Stephen. Ya vera. Pero su
amor por René y el amor de René por ella le habian quitado todas sus
armas y, lejos de darle nuevas pruebas de su poder, le habian arrebatado
las que tenia. Antes era indiferente y veleidosa, le divertia tentar con una
palabra o con un ademan a los hombres que estaban enamorados de ella,
pero sin concederles nada, entregandose por capricho, una vez, una sola,



para recompensarles y también para inflamar mas aun y hacer mas cruel
una pasion gue ella no compartia. Estaba segura de que la amaban. Uno
trato de suicidarse; cuando volvié de la clinica, curado, ella fue a su casa, se
desnudé delante de él y, prohibiéndole que la tocara, se tendié en su divan.
Livido de deseo y de sufrimiento, él la contemplé durante dos horas en
silencio, petrificado por la palabra dada. Ella no quiso volver a verlo. Y
no es que tomara a la ligera el deseo que inspiraba. Lo comprendia o
creia comprenderlo tanto mejor por cuanto que ella sentia un deseo
analogo (asi lo creia) por sus amigas o por mujeres desconocidas. Unas
cedian y ella las llevaba a hoteles discretos, de pasillos estrechos y
tabiques transparentes a todos los ruidos; otras la rechazaban con horror.
Pero lo que ella creia ser deseo no era méas que afan de conquista, y sus
modales de chico malo, ni el hecho de que hubiera tenido varias amantes —
si se les puede llamar amantes—, ni su dureza, ni su valentia le sirvieron
de nada cuando conocio a René. En ocho dias conoci6 el miedo, asi como
también la seguridad, la angustia y también la felicidad. René se lanz6 sobre
ella como un pirata sobre una cautiva y ella se dejo cautivar con deleite,
sintiendo en las mufiecas, en los tobillos, en todos sus miembros, en lo
mas intimo de su corazén y de su cuerpo unos lazos mas invisibles que los
mas finos cabellos, pero mas fuertes que los cables con que los liliputienses
ataran a Gulliver, que su amante ataba y desataba con una mirada. ¢Que no
era libre? Ah, gracias a Dios, no lo era. Pero se sentia ligera, una diosa
sobre las nubes, un pez en el agua, colmada de felicidad. Colmada
porque aquellos finos cabellos, aquellos cables que René sostenia en la
mano era el Unico sistema por el que circulaba su flujo vital. De manera que
cuando René la soltaba —o ella imaginaba que la soltaba—, cuando
parecia ausente o se alejaba con un aire que a O le parecia de indiferencia,
o cuando pasaba varios dias sin verla y sin contestar a sus cartas y ella
creia que no queria volver a verla o que ya no la amaba, le parecia que se
ahogaba. La hierba se tornaba negra, el dia ya no era el dia ni la noche la
noche, sino maquinas infernales que hacian alternar la luz y la oscuridad para
mortificarla. El agua clara le daba nauseas. Se sentia estatua de ceniza,
acre, inutil y condenada como las estatuas de sal de Gomorra. Porque era
culpable. Aquellos que aman a Dios y a los que Dios abandona en la oscuridad
son culpables porque han sido abandonados. Buscan sus faltas en su
memoria. Ella buscaba las suyas. No encontraba mas que insignificantes
complacencias, mas de disposicion que de obra, por los deseos que
despertaba en los demas hombres a los que no prestaba atencion sino en la
medida en que la felicidad que le daba el amor de René, la certeza de
pertenecer a René, la colmaba, y en el abandono en el que ella se
entregaba a él, la hacia invulnerable, irresponsable y a todos sus actos,
intrascendentes. Pero, ¢qué actos? Porque no se reprochaba sino
pensamientos y tentaciones fugaces. Sin embargo, seguro que era culpable
y que, sin querer, René la castigaba por una falta que no conocia (puesto que
era interior) pero que Sir Stephen habia descubierto al instante: la facilidad. O
se alegraba de que René la hiciera azotar y la prostituyera porque su
apasionada sumision daba a su amante la prueba de su entrega, pero también
porque el dolor y la vejacion del latigo y el ultraje que le infligian los que la
forzaban al placer cuando la poseian y gozaban sin tener en cuenta si ella
gozaba o no, le parecian el medio de conseguir la redencion de su falta.



Hubo abrazos que le parecieron inmundos, manos que fueron sobre sus
senos un insulto insoportable, bocas que aspiraron sus labios y su lengua
como flaccidas e innobles sanguijuelas, y lenguas y miembros, bestias
viscosas que al acariciarse en su boca cerrada, en el surco apretado con
todas sus fuerzas de su vientre y de su dorso, la tensaban de rebeldia
hasta que el latigo la reducia, pero a los que al fin se abria con un asco y un
servilismo abominables. Pero, ¢y si, a pesar de todo, Sir Stephen tenia razén?
¢ Y si su envilecimiento le fuera grato? Entonces, cuanto mayor fuera su baje-
za, mas misericordioso seria René al consentir en hacer de O el instrumento
de su placer. Cuando era nifia, ley6, en letras rojas sobre la pared blanca de
una habitacion en la que se alojo durante dos meses en el Pais de Gales, un
texto biblico de los que suelen inscribir los protestantes en sus casas: «Es
terrible caer entre las manos del Dios vivo.» «No —se decia ella ahora—,
no es verdad. Lo terrible es ser rechazado por las manos del Dios vivo.»
Cada vez que René demoraba la hora de verla, como habia hecho aquel dia, y
tardaba —porque ya habian pasado las seis, y las seis y media—, O se
sentia acosada por la locura y la desesperacion, y en vano. La locura para
nada y la desesperacion para nada. Nada era cierto. René llegaba, estaba a
su lado, no habia cambiado, la queria, pero le habian entretenido un consejo
de administracion o un trabajo suplementario y no habia podido avisarla. O
salia entonces bruscamente de su camara asfixiante. Sin embargo, cada uno
de aquellos accesos de terror dejaba en su interior un sordo
presentimiento, un aviso de desgracia: porque también podia olvidar
advertirla si lo que le retenia era una partida de golf o de bridge o tal vez
otra cara, porque él queria a O, pero era libre porque estaba seguro de
ella y podia sentirse ligero, ligero. ¢No llegaria un dia de muerte y cenizas,
en el que la locura resultaria realidad y la camara de gas no volveria a
abrirse? Ah, que dure el milagro, que no pierda la gracia, jRené, no me dejes!
O no veia, se negaba a ver cada dia mas alla del dia siguiente o el otro,
cada semana mas alla de la semana siguiente. Y cada noche pasada con
René era para siempre.

René llegdé por fin a las siete, tan contento de volver a verla que la
abrazo delante del electricista que estaba reparando un foco, de la modelo
pelirroja que salia del vestuario y de Jacqueline, a la que nadie esperaba y
gue habia entrado bruscamente pisandole los talones.

—Es encantador —dijo Jacqueline a O—. Pasaba por aqui y entré a buscar
mis ultimos clisés, pero ya veo que no es el momento. Me voy.

—Por favor, sefiorita —dijo René sin soltar a O, a la que abrazaba por la
cintura—, no se vaya.

O hizo las presentaciones. La modelo pelirroja, ofendida, volvid a entrar en
el vestuario y el electricista fingia estar ocupado. O miraba a Jacqueline y
sentia que René seguia la direccién de su mirada. Jacqueline llevaba un
conjunto de esqui de los que Unicamente llevan las estrellas que no esquian.
El jersey negro dibujaba sus senos pequefios y muy separados y el pantalén,
sus piernas largas de doncella de las nieves. En ella todo sugeria la nieve: el
reflejo azulado de su chaqueta de foca gris era la nieve en la sombra y la



luz escarchada de sus cabellos y sus cejas, la nieve al sol. Llevaba los
labios pintados de un rojo que tiraba a capuchina y, cuando levanté la
mirada hacia O sonriendo, O se dijo que era imposible resistirse al deseo de
beber en aquellas aguas verdes y movedizas bajo las cejas de escarcha y
arrancarle el jersey para posar las manos sobre sus senos demasiado
pequefios. Y es que, apenas habia vuelto a ver a René cuando, con la se-
guridad que le daba su presencia, ya habia recobrado el gusto por los
demdés, por si misma y por el mundo. Salieron los tres juntos. En la rue
Royale, la nieve que habia estado cayendo a grandes copos durante dos
horas, ya no volaba mas que en pequefias motas que les picoteaban la cara.
La sal esparcida en la acera crujia bajo las suelas de sus zapatos y
descomponia la nieve. O sinti6 como el halito helado que despedia le subia
por las piernas y penetraba en sus muslos desnudos.

O tenia una idea muy concreta de lo que buscaba en las muchachas. No
era que tratara de rivalizar con los hombres ni compensar, con una conducta
masculina, una inferioridad de sexo que ella no sentia en modo alguno. Cierto
que, a los veinte afios, cuando hacia la corte a las mas bonitas de sus com-
pafieras, se sorprendia a si misma quitdndose la boina para saludarla,
haciéndose a un lado para dejarla pasar o dandole la mano para bajar del
taxi. Tampoco podia sufrir no pagar cuando salian juntas a merendar. Le
besaba la mano y, si se terciaba, también la boca, en la calle, si ello era
posible. Pero eran modales que asumia mas para dar escandalo que por
conviccion. Por el contrario, el deseo que sentia de aquellos suaves labios
pintados que cedian bajo los suyos, del brillo de esmalte o de nacar de los
0jos que se entornan en la penumbra de los divanes, a las cinco de la
tarde, con las cortinas corridas y la lampara de la chimenea encendida, de
las voces que dicen: otra vez, por favor, otra vez... del persistente aroma
marino que le quedaba en los dedos, aquel deseo era real y profundo. Y no
menos viva era la satisfaccion que le producia la caza. Probablemente, no
por la caza en si, por apasionante o divertida que fuera, sino por la perfecta
libertad que le hacia sentir. Ella y ella sola era quien tomaba la iniciativa
(cosa que nunca hacia con los hombres, a no ser veladamente). Suyas eran
las palabras, ella daba las citas, ella era la primera en besar. Y, desde que
tuvo amantes, no toleraba que la muchacha a la que acariciaba la
acariciase a su vez. Tenia prisa por ver a su amiga desnuda, pero a ella le
parecia inutil desnudarse. A veces, buscaba pretextos para evitarlo: decia
que tenia frio o que estaba en un dia malo. Ademas, pocas eran las mujeres
en las que no encontraba alguna gracia. Recordaba que, recién salida del
liceo, quiso seducir a una muchacha fea y antipatica que siempre estaba de
mal humor, s6lo porque tenia una gran mata de pelo rubio matizado en
luces y sombras que caia en mechas mal cortadas sobre una piel apagada,
aunque fina y mate. Pero la muchacha la eché y si un dia el placer iluminé
aquel rostro ingrato, O no lo vio. Porque a O le encantaba ver extenderse
sobre los rostros ese halito que los hace tan tersos y jovenes, con una
juventud intemporal que no los devuelve a la infancia, pero que hincha los
labios, agranda los ojos como un maquillaje y pone destellos y transparencia
en las pupilas. Habia en aquel sentimiento mas admiracion que amor propio,
pues no era su obra lo que la conmovia. En Roissy, sintié la misma turbacion
ante el rostro transfigurado de una muchacha poseida por un desconocido.



La desnudez, el abandono de los cuerpos la trastornaban y le parecia que
sus amigas le hacian un regalo al que ella nunca podia corresponder, cada
vez que consentian aunque no fuera mas que a mostrarse desnudas en una
habitacién cerrada. Y es que la desnudez de las vacaciones, al sol, en la
playa, la dejaba insensible, no porque fuera publica, sino porque, al ser
publica e incompleta, en cierto modo, quedaba protegida. La belleza de las
otras mujeres que, con una generosidad constante, ella se sentia inclinada a
considerar superior a la suya, no obstante, la tranquilizaba sobre su propia
belleza, en la que, al verse reflejada de modo inesperado en algun espejo,
veia como una réplica de la de ellas. El poder que reconocia a sus amigas
sobre ella era, al mismo tiempo, garantia del poder que ella ejercia sobre
los hombres. Y le parecia natural que, lo que ella pedia a las mujeres (y
casi nunca les concedia) se lo pidieran a ella los hombres con tanto ardor.
De este modo, era cémplice de unas y de otros y ganaba en ambos
tableros. Pero habia partidas dificiles. Que O estaba enamorada de
Jacqueline ni mas ni menos que lo habia estado de otras muchas, y ad-
mitiendo que la palabra enamorada fuera la adecuada (lo cual era mucho
decir), era indudable. Pero, ¢ por qué no lo demostraba?

Cuando brotaron los retofios en los alamos de los muelles y el dia, mas
remiso en morir, permiti6 a los enamorados sentarse en los parques a la
salida de los despachos, O se sinti6 por fin con valor suficiente para
afrontar a Jacqueline. En invierno le parecia demasiado remota y triunfante
bajo sus pieles, irisada, inaccesible. Y lo sabia. La primavera la reducia a
los trajes de chaqueta, los tacones bajos y los jerseys. Por fin, con su
melena corta y recta, se parecia a las colegialas insolentes de dieciséis
afos que O, colegiala también, agarraba por las mufiecas y empujaba hacia
cualquier vestuario vacio, contra los abrigos. Los abrigos se caian de las
perchas y O se retorcia de risa. Llevaban blusas de uniforme de algodén
crudo, con las iniciales rojas bordadas en el pecho. Con tres afos de
intervalo y a tres kildbmetros de distancia, en otro liceo, Jacqueline habia
llevado las mismas blusas. O se enteré por casualidad un dia en que
Jacqueline pos6 con ropa de casa y comentd suspirando que si en el
liceo hubieran tenido delantales tan bonitos como aquéllos, hubiera sido mas
feliz. O también si hubieran llevado las de reglamento sin nada debajo.

— ¢,Cbmo sin nada? —preguntdé O.
—Pues sin vestido, caramba —dijo Jacqueline.

Al oirlo, O enrojecid. No se acostumbraba a ir desnuda bajo el vestido. Se
sentia tan desnuda como aquella italiana de Verona que fue a ofrecerse al
jefe de los sitiadores para liberar a su ciudad: desnuda bajo un manto que no
habia mas que entreabrir. Le parecia que era también para redimir algo,
como la italiana, pero, ¢el qué? jQué segura de si estaba Jacqueline! Ella
no tenia nada que redimir. No necesitaba tranquilizarse, le bastaba un
espejo. O la miraba con humildad y pensaba que, para no quedar mal, no se
le podian ofrecer mas que magnolias, pues sus pétalos gruesos y mates viran
lentamente al bistre cuando se marchitan; o camelias, pues, a veces, en sus
pétalos de cera, un matiz rosado se mezcla a su blancura. A medida que se



alejaba el invierno, el leve bronceado que doraba el cutis de Jacqueline,
se borraba como el recuerdo de la nieve. Muy pronto no iba a necesitar
mas que camelias. Pero O temia que se burlara de ella con estas flores de
melodrama. Un dia le llevé un gran ramo de jacintos azules, con un olor
como el de las tuberosas, que marea: oleoso, violento, tenaz, precisamente
el olor que deberian tener las camelias y no tienen. Jacqueline hundié entre
las flores rigidas y frescas su nariz de mongol y sus labios desde hacia
quince dias pintados color de rosa en lugar de rojo.

— ¢ Son para mi? —preguntdé como hacen las mujeres a las que todo el
mundo esta siempre regalando cosas. Después dio las gracias y preguntd si
René iria a recoger a O. Si; iria, dijo O. Iria, se repitid y por él levantaria
Jacqueline durante un segundo sus ojos semejantes a agua fria que no mi-
raban de frente. A ella no haria falta ensefarle nada: ni a callar, ni a dejar las
manos abiertas y los brazos caidos a lo largo del cuerpo, ni a echar hacia
atras la cabeza. O se moria de ganas de agarrarla por la nuca, de tirar de
aguellos cabellos tan claros y reseguir, por lo menos con el dedo la linea de
sus cejas. Pero René lo desearia también. Ella sabia bien por qué habia
perdido su intrepidez, por qué deseaba a Jacqueline desde hacia dos
meses sin haberse permitido confesarlo ni con un gesto y por qué trataba de
explicar su reserva con futiles pretextos. No era porque Jacqueline fuera
intangible. El obstaculo no estaba en Jacqueline, estaba en el mismo
corazén de O y nunca habia experimentado algo parecido. Y es que René la
dejaba libre y ella detestaba su libertad. Su libertad era peor que cualquier
cadena. Sin necesidad de decir una sola palabra, en mas de diez ocasiones
hubiera podido coger a Jacqueline por los hombros y clavarla a la pared,
como se clava a una mariposa con un alfiler. Jacqueline no se hubiera
movido, seguramente ni hubiera sonreido. Pero O ahora era como esas
fieras salvajes que, cautivas, sirven de sefiuelo al cazador o que cazan por
€l y no atacan mas que por orden suya. Y era ella la que, a veces, palida y
temblorosa, se apoyaba en la pared, clavada por su obstinado silencio y feliz
de callar. Esperaba mas que un permiso, pues el permiso lo tenia ya.
Esperaba una orden. Y la orden no le vino de René, sino de Sir Stephen.

A medida que pasaban los meses, desde que René la habia entregado a
Sir
Stephen, O iba dandose cuenta con espanto de la creciente importancia que
adquiria éste a los ojos de su amante. Aunque, por otra parte, pensaba que
podia estar equivocada al imaginar una progresion en unos sentimientos
cuando la progresion no estaba sino en la revelacion de tales
sentimientos. Lo cierto es que, Ultimamente, René soOlo pasaba con ella las
noches que seguian a las veladas en las que Sir Stephen la mandaba a
buscar (Sir Stephen no la retenia hasta la mafiana mas que cuando René
estaba fuera de Paris). O habia observado también que cuando él se
guedaba en una de aquellas veladas, no la tocaba mas que para ofrecerla
mejor a Sir Stephen sujetarla si ella se debatia. Aunque rara vez se
guedaba y, cuando lo hacia, era por expresa invitacion de Sir Stephen.
Entonces permanecia vestido, como la primera vez, silencioso, fumando un
cigarrillo tras otro, echando lefia al fuego y sirviendo de beber a Sir
Stephen, pero él no bebia. O sentia que la vigilaba como el domador



vigila al animal que ha domado, para ver si le hacia quedar bien por su
perfecta obediencia o, mejor, como un guardia de corps ante un principe o
un gangster ante el jefe de la banda vigilaria a la prostituta que le ha traido
de la calle. La prueba de que con ello cedia a una vocacién de sirviente o
de acdlito es que escrutaba mas el rostro de Sir Stephen que el de ella.
Ante sus ojos O se sentia despojada hasta de la voluptuosidad en la que
se bafiaban sus rasgos: y él rendia por ella homenaje de admiracion y
hasta de gratitud a Sir Stephen que la habia hecho nacer, feliz de que
consintiera en gozar de algo que él le habia dado. Desde luego, todo
hubiera sido mas facil si a Sir Stephen le hubieran gustado los hombres y
O estaba segura de que René, a quien tampoco le gustaban, hubiera
accedido apasionadamente a cualquier exigencia de Sir Stephen. Pero a Sir
Stephen no le gustaban mas que las mujeres. Ella comprendia que, bajo las
especies de su cuerpo, ellos dos alcanzaban algo mas misterioso v, tal
vez, mas intenso que una relacion amorosa, una unién cuya concepcion le
era penosa, pero cuya realidad y cuya fuerza no podia negar. Sin
embargo, ¢por qué aquella particion era, en cierto modo, abstracta? En
Roissy, O habia pertenecido en el mismo instante y en el mismo lugar a
René y a otros hombres. ¢Por qué en presencia de Sir Stephen René se
abstenia no so6lo de tomarla, sino incluso de darle 6rdenes? (Nunca
hacia mas que transmitir las de Sir Stephen.) Ella se lo preguntd, aunque
de antemano conocia la respuesta:

—Por respeto —dijo René.
—Pero yo soy tuya —protesto O.
—TUu eres de Sir Stephen ante todo.

Y era cierto, por lo menos en el sentido de que la preferencia que daba
René a su amigo para disponer de ella era total y los menores deseos de Sir
Stephen eran antepuestos a las decisiones de René o a sus propias
peticiones. Si René decidia que irian los dos a cenar y al teatro y Sir
Stephen lo llamaba una hora antes para reclamar a O, René iba a buscarla
al estudio segun lo convenido, aunque para acompafiarla hasta la puerta de
Sir Stephen y dejarla alli. Una vez, una sola vez, O pidi6 a René que rogara a
Sir Stephen que cambiara de dia, pues ella deseaba acompafiarlo a una
fiesta a la que habian de ir los dos juntos. René se neg6.

—Pobrecita, ¢todavia no has comprendido que no eres duefia de ti
misma y que ya no soy yo quien dispone de ti?

No sélo se negd, sino que informd6 a Sir Stephen de la peticién de O vy,
delante de ella, le rogé que la castigara con tal crueldad que ella no se
atreviera siquiera a imaginar que podia rehuir sus 6rdenes.

—Desde luego —respondié Sir Stephen.

Estaban en la pequefia habitacién ovalada con suelo de marqueteria
cuyo Unico mueble era una mesa negra con incrustaciones de nacar y que



comunicaba con el salén amarillo y gris. René no se quedd mas que los
tres minutos necesarios para traicionar a O y escuchar la respuesta de Sir
Stephen. Luego, saludé a éste con la mano, sonrio aO y s e fue. Por la
ventana, ella lo vio cruzar el patio. El no se volvié. Se oy6 el chasquido de
la portezuela del coche, y el zumbido del motor. En un espejito empotrado
en la pared, O veia su propia imagen: estaba blanca de desesperacion y de
miedo. Cuando paso junto a Sir Stephen que, después de abrir la puerta del
salén, se hizo a un lado, ella lo mir6 maquinalmente: estaba tan palido como
ella. Subitamente, como en un relampago, tuvo la certeza, que se disipo
inmediatamente, de que él la amaba. Aun-que no lo creia y se burlaba de si
misma por haberlo pensado, sinti6 cierto consuelo y se desnudoé docilmente a
un ademan de él. Entonces, por primera vez desde que la mandaba a buscar
dos o tres veces por semana y se servia de ella con lentitud, haciéndola
esperar desnuda hasta una hora antes de acercarse a ella, oyendo sus
suplicas sin responderle jamas, porque a veces ella le suplicaba y repetia los
mismos ruegos en los mismos momentos, como en un ritual, de manera que
ella sabia cuando su boca tenia que acariciarle y cuando, arrodillada y con la
cara hundida en la seda del sofa, no tenia que ofrecerle mas que el dorso en
el que él penetraba ya sin lastimarla, por lo mucho que se habia abierto a él,
por primera vez y a pesar del miedo que la descomponia —o tal vez a causa
de aquel miedo, a pesar de la desesperacion en la que la habia sumido la
traicion de René, o tal vez también a causa de esta desesperacion—, por
primera vez, se abandond a e por completo. Y por primera vez, tan dulces
era sus 0jos y tan sumisos cuando se cruzaron con los claros y ardientes
de Sir Stephen, éste, bruscamente, se puso a hablarle en francés.

—O voy a amordazarte porque quisiera azotarte hasta hacerte sangrar —le
dijo—. ¢ Me lo permites?

—Soy suya.

Estaba de pie en el centro del salén y sus brazos levantados y juntos,
sujetos por los brazaletes de Roissy a una cadena que colgaba de una anilla
del techo en el lugar que antes ocupaba una lampara, hacian salir sus senos.
Sir Stephen los acaricid, los beso, después le besé la boca, una vez, diez.
(Nunca la habia besado.) Y cuando le puso la mordaza que le llené la boca
de sabor a tela mojada y le empujé la lengua hacia la garganta y que sus
dientes casi no podian morder, él la cogié suavemente por el pelo. Ella se
balanceo sobre sus pies descalzos, suspendida de la cadena.

—Perdéname, O —murmuro.

Nunca le habia pedido perdon. Luego, la solto y empezé a azotarla.

Cuando, después de medianoche, René llegé a casa de O, después de
haber asistido solo a la fiesta a la que tenian que haber ido juntos, la
encontré acostada, tiritando con su camisén de nilén blanco. Sir Stephen la
acompafo y la acosto él mismo y volvio a besarla. Ella se lo dijo. Le dijo
también que no deseaba volver a desobedecer a Sir Stephen,



comprendiendo que René sacaria de ello la conclusion de que le era
necesario, y grato, ser azotada, lo al era verdad (pero no era la Unica
razén). Lo que ella comprendia también era que René necesitaba que ella
fuera azotada. A él le horrorizaba golpearla, hasta el extremo de que nunca
pudo decidirse a hacerlo; pero le gustaba verla debatirse y oirla gritar. Sir
Stephen habia utilizado una vez la fusta delante de él. René dobleg6 a
O sobre la mesa y la mantuvo inmévil. La falda le resbalé y él volvié a
subirsela. Y tal vez necesitaba mas aun pensar que mientras no estaba
con ella, mientras él paseaba o trabajaba, O se retorcia, gemia y lloraba
bajo el latigo, pidiendo clemencia sin obtenerla, y sabia que aquel dolor y
aquella humillacién le eran infligidos por voluntad del amante al que ella
amaba y para su satisfaccion. En Roissy, él la hacia azotar por los
criados. En Sir Stephen, encontré al amo severo que €l no sabia ser. El que
el hombre al que mas admiraba en el mundo se complaciera en ella y se
tomara la molestia de ponérsela docil, acrecentaba la pasion que René
sentia por ellay asi lo comprendia O. Todas las bocas que habian mordido
su boca, todas las manos que le habian asido los senos y el vientre, todos
los miembros que habian penetrado en ella y que habian demostrado que
estaba prostituida, al mismo tiempo, en cierto modo, también la habian
consagrado. Pero, a los ojos de René, esto no era nada comparado con la
prueba que aportaba Sir Stephen. Cada vez que ella salia de sus brazos,
René buscaba en ella la marca de un dios. O sabia que si, hacia unas
horas, la habia delatado, fue para provocar un nuevo y mas cruel castigo que
la dejara sefalada. Ella sabia también que si bien las razones que
pudieran existir para provocarlo podian desaparecer, Sir Stephen no se
volveria atrds. Tanto peor. (Tanto mejor, pensaba ella.) René, conmovido,
mird largamente su cuerpo esbelto con gruesas marcas violaceas, como cuer-
das, cruzandole los hombros, la espalda, las nalgas, el vientre y los senos,
moteadas de alguna que otra gota de sangre.

— jAh, cdmo te quiero! —murmurdé.

Se desnudd con las manos temblorosas, apagé la luz y se tendi6 al
lado de O. Ella estuvo gimiendo en la oscuridad mientras €l la poseia.

Las sefales del cuerpo de O tardaron mas de un mes en borrarse. Y,
alli donde la piel se habia desgarrado, le quedé una linea mas clara, como
una vieja cicatriz. Pero, aunque hubiera podido olvidarlo, la actitud de René y
Sir Stephen se lo hubiera recordado. René tenia una llave de su apartamento,
desde luego. No se le habia ocurrido darle otra a Sir Stephen, probablemente
porque, hasta entonces, éste nunca expreso el deseo de ir a casa de O.
Pero el que aquella noche la hubiera acompafiado personalmente, hizo
comprender a René que, tal vez, aquella puerta que Uunicamente podia abrir O
y él podia ser considerada por Sir Stephen como un obstaculo, una barrera
0 una limitacion impuesta por René y que era ridiculo darle a O si no le daba
también la libertad de entrar en su casa en cualquier momento. En
resumidas cuentas, mandd hacer una llave, se la entreg6 a Sir Stephen y no
dijo nada a O hasta que éste la hubo aceptado. A ella ni se le ocurrid
protestar y pronto advirtio que, en aquella espera en que vivia, hallaba una



incomprensible serenidad. Esperé mucho tiempo, preguntandose si la
sorprenderia en plena noche, si aprovecharia alguna ausencia de René, si
iria solo y hasta si iria. No se atrevia a hablar de ello con René. Una
mafiana en que por casualidad la asistenta no estaba y ella se habia
levantado mas temprano que de costumbre y a las diez, ya vestida, se
disponia a salir, oy6 girar una llave en la cerradura.

—René —qritd, corriendo hacia la puerta. Porque algunas veces René
se presentaba asi y ella creyd que tenia que ser él. Pero era Sir Stephen,
quien le dijo sonriendo:

—Bien, llamemos a René.

Pero René tenia una cita de negocios y no podria estar alli antes de una
hora. O, con el corazon saltandole en el pecho (y ella se preguntaba por
qué), vio como Sir Stephen colgaba el aparato. El la hizo sentarse en la
cama, le tomo la cabeza entre las manos, le entreabrid la boca y la beso.
Ella se ahogaba de tal modo que hubiera caido al suelo si él no la hubiese
sostenido. Pero la sostuvo, y la enderez6. O no comprendia por qué sentia
aguella angustia en la garganta; porque, ¢qué podia temer de Sir Stephen
que no hubiera sufrido ya? El le pidi6 que se desnudara y la mir6 en silencio
mientras lo obedecia. ¢Acaso no estaba acostumbrada a permanecer
desnuda ante su mirada, a su silencio y a esperar sus decisiones? Tuvo
que reconocer que si la trastornaban el lugar y la hora y el que en aquella
habitacion nunca se hubiera desnudado méas que para René, el motivo de
su trastorno seguia siendo el mismo: la desposesién de si misma en que
se hallaba. La unica diferencia estaba en que tal desposesion le era mas
evidente porque no se manifestaba en un lugar al que, en cierto modo, ella
se trasladara para sufrirla, ni durante la noche, lo que le daba caracter de
suefio o de clandestinidad en relacion con las horas del dia, como su
estancia en Roissy en relacion con su vida con René. La luz de la mafiana
de mayo hacia publico lo clandestino: a partir de ahora, la realidad de la
noche y la realidad del dia serian la misma. A partir de ahora: por fin,
pensaba O. De ahi nacia, sin duda, la extrafia sensacion de seguridad
mezclada de espanto a la que sentia que se abandonaba y que habia
presentido sin comprender. A partir de ahora, no habria hiato, tiempo muerto,
remision. Aquél al que se espera, porque se le espera, ya esta presente, ya
se muestra duefio y sefior. Sir Stephen era un duefio mas exigente, pero
también mas seguro que René. Y por muy apasionadamente que O amara
a René y él a ella, existia entre los dos cierta igualdad (aunque no fuera mas
que la de la edad) que anulaba en ella el sentimiento de obediencia, la
sensacion de sumisién. Lo que él le pedia, ella lo deseaba inmediatamente
solo porque él se lo pedia. Pero parecia que, en relacion con Sir Stephen, él
le habia contagiado su propia admiracién, su propio respeto. Ella obedecia
las ordenes de Sir Stephen porque eran 6rdenes, agradecida de que se las
diera. Tanto si él le hablaba en inglés como en francés y la tuteaba o no, ella
no lo llamaba mas que Sir Stephen, como una desconocida o una criada.
Se decia que la palabra mas apropiada seria la de «Sefior» si se hubiera
atrevido a pronunciarla, como la mas apropiada para ella era la de
«esclava». Se decia también que todo estaba bien, puesto que René se
sentia feliz de amar en ella a la esclava de Sir Stephen. De modo que,



después de dejar sus ropas al pie de la cama y ponerse nuevamente sus
chinelas de tacon alto, se quedd esperando, con la vista baja, delante de Sir
Stephen, que estaba apoyado en la ventana. El sol de la mafana
atravesaba los visillos de muselina moteada. Ella lo sentia tibio en la cadera.
O no buscaba una pose, sino que estaba pensando muy aprisa y se decia
gue hubiera tenido que perfumarse mas y que no se habia maquillado la punta
de los senos y que era una suerte que tuviera las chinelas puestas, porque
el esmalte de las ufias empezaba a saltarse. De pronto, se dio cuenta que lo
que estaba esperando en aquel silencio y con aquella luz, sin confesarselo,
era que Sir Stephen le ordenara ponerse de rodillas ante él, le desabrochara
y le acariciara. Al pensarlo, se puso colorada y se llama ridicula por enrojecer
de aquel modo. jTanto pudor en una prostituta! En aquel momento, Sir
Stephen le dijo que se sentara delante del tocador y lo escuchase. El tocador
no era tal tocador, sino una mesita baja sobre la que estaban dispuestos
frascos y cepillos y, a su lado, un gran espejo Restauracion en el que O podia
verse entera, sentada en un sillén bajo. Sir Stephen, mientras hablaba, iba y
venia detras de ella. Su imagen cruzaba el espejo de vez en cuando,
detras de él. Pero era un reflejo lejano, porque el espejo tenia un azogue
verdoso y un poco turbio. O, con las manos abiertas y las rodillas
separadas, hubiera deseado aprisionar aquella imagen y detenerla, para
poder responder mas facilmente. Y es que Sir Stephen, en un inglés preciso,
le hacia preguntas y mas preguntas, las que menos esperaba O. Pero,
apenas empez0 a hablar, se interrumpié para obligarla a tenderse en el si-
llon, con la pierna izquierda descansando en el brazo del sillon y la otra
doblada hacia atras. O, a plena luz se ofrecidé entonces en el espejo, a su
mirada y a la de Sir Stephen abierta como si un amante invisible acabara de
retirarse de ella. Sir Stephen reanudé su interrogatorio, con una firmeza de
juez y una habilidad de confesor. O no le veia hablar, pero se veia responder.
Después de su regreso de Roissy, ¢se habia entregado a algin otro hombre
ademas de René y él? No. ¢Habia deseado entregarse a otros que hubiera
conocido? No. ¢Se acariciaba por la noche cuando estaba sola? No.
¢ Tenia amigas por las que se dejaba acariciar o a las que ella acariciaba?
No (el tono era mas vacilante). ¢Y amigas a las que deseaba? Pues
Jacqueline, pero, amiga, era mucho decir. Camarada seria mas adecuado,
o comparfera. Sir Stephen le preguntdé entonces si tenia fotos de
Jacqueline y la ayudé a levantarse, para ir a buscarlas. Y en el salon los
encontr6 René, que entraba sin aliento, después de subir cuatro pisos
corriendo: O, de pie delante de la mesa grande sobre la que brillaban, en
blanco y negro, como charcos en la noche, las fotos de Jacqueline. Sir
Stephen, sentado a medias en la mesa, iba tomandolas una a una, a
medida que O se las pasaba, y volvia a dejarla. Con la otra mano, sujetaba
a O por el vientre. Desde aquel momento, Sir Stephen, que habia saludado a
René sin soltarla —incluso sintié que hundia su mano mas profundamente—
no volvié a dirigirle la palabra y so6lo hablé con René. ElI motivo le parecio
evidente: Estando René presente, el acuerdo entre Sir Stephen y él se
establecia a propdsito de ella, pero independientemente de ella; ella no era
su ocasion ni su objeto, no habia necesidad de seguir preguntandole ni de
qgue ella respondiera, lo que ella tenia que hacer y hasta lo que tenia que
ser se decidia sin consultarle. Eran casi las doce. El sol que daba de lleno
en la mesa rizaba el borde de las fotos. O deseaba apartarlas y alisarlas



para que no se estropearan. Pero estaba insegura de sus movimientos y a
punto de gemir, de lo que le quemaba la mano de Sir Stephen. No consiguio
moverlas, gimio efectivamente y se encontro tendida de espaldas encima de la
mesa, entre las fotos, con las piernas colgando donde la habia lanzado Sir
Stephen al apartarse bruscamente de ella. Los pies no le llegaban al suelo
y una de sus chinelas resbalé y cay6 sin ruido en la alfombra blanca. El
sol le daba en la cara. Cerro los ojos.

Mucho después se acordaria de que, alli tendida, asistié al dialogo que
mantuvieron Sir Stephen y René como si no la afectara y, al mismo
tiempo, como si se tratara de un hecho ya vivido. Y, verdaderamente, ella
habia vivido ya una escena analoga, ya que la primera vez que René la
llevé a casa de Sir Stephen hablaron de ella de la misma forma. Pero,
aquella vez, Sir Stephen era un desconocido y, de los dos, René fue el que
mas habld. Desde entonces, Sir Stephen la habia sometido a todas sus
fantasias, la habia moldeado a su antojo, habia exigido y obtenido de ella
las mas denigrantes vejaciones. Ella no podia darle ya nada que él no pose-
yera ya. Por lo menos, asi lo creia ella. El, que solia guardar silencio
delante de ella, era el que hablaba y sus palabras, asi como las respuestas
de René, indicaban que habia reanudado una conversaciéon mantenida con
frecuencia y cuyo tema era ella. Se trataba de como sacar de ella el mejor
partido y comunicarse lo que cada cual habia descubierto en ella. Sir
Stephen afirm6 que O resultaba infinitamente conmovedora con el cuerpo
marcado, cualesquiera que fuesen las marcas, porque, si mas no, éstas
impedian que disimulara e indicaban que con ella todo estaba permitido.
Porque una cosa era saberlo y, otra, ver la prueba palpable. Tenia razén
René, dijo Sir Stephen, al desear que fuera azotada. Decidieron que en lo
sucesivo lo seria, no ya por el placer que pudieran producir sus gritos y sus
lagrimas, sino para que tuviera siempre alguna sefal. O los escuchaba,
tendida todavia encima de la mesa y ardiendo, inmovil. Le parecia que, por
una extrafia sustitucion, Sir Stephen hablaba por ella y en su lugar, como si
él hubiera estado en su propio cuerpo y sentido la inquietud, la angustia, la
verglienza y también el secreto orgullo y el placer desgarrador que ella
sentia, especialmente cuando estaba sola entre la gente, en la calle, en un
autobus o en el estudio entre los electricistas y las maniquies, cuando se
decia que si a cualquiera de aquellas personas le ocurria un accidente y
habia que tenderla en el suelo o llamar a un médico, aunque estuviera
desmayada y desnuda, seguiria guardando su secreto; pero ella no. Porque
su secreto no dependia s6lo de su silencio, no dependia de ella sola. Aunque
lo deseara, ella no podia permitirse el menor capricho, y a esto se referia
una de las preguntas de Sir Stephen sin delatarse inmediatamente, no podia
permitirse las cosas mas inocentes, como jugar al tenis o nadar. Le
resultaba grato que ello le estuviera vedado materialmente, como las rejas
del convento impiden materialmente a las enclaustradas ser duefias de si
mismas y escapar. Por esta misma causa, ¢cOmo exponerse a que
Jacqueline la rechazara al tener que explicarle, si no toda la verdad, por lo
menos, parte de la verdad?

El rayo de sol se habia desplazado de su rostro. Tenia los hombros
pegados a las fotos sobre las que estaba tumbada. Sintié en la rodilla la



tela aspera de la chaqueta de Sir Stephen que se habia acercado a ella.
René y él la tomaron por una mano cada uno y la pusieron de pie. René
recogio la chinela. Habia que vestirse. Durante el almuerzo, en Saint-Cloud, a
orillas del Sena, cuando se quedaron solos, Sir Stephen volvi6 a
interrogarla. Al pie de un seto de alhefias que delimitaba la explanada um-
bria en la que se agrupaban las mesas del restaurante cubiertas con manteles
blancos, habia un arriate de peonias granate recién abiertas. O tardo mucho
rato en calentar, con sus muslos desnudos, la silla de hierro en la que se
habia sentado, obediente, levantando la falda, antes de que Sir Stephen se
lo ordenara. Se oia el rumor del agua contra las barcas amarradas a una
plataforma de planchas, al extremo de la explanada. Sir Stephen estaba
frente a O, que hablaba despacio, decidida a no decir una sola palabra que
no fuera cierta. Lo que Sir Stephen queria saber era por qué le gustaba
Jacqueline. jAh, no era dificill Era demasiado hermosa para O, como
esas murfecas, tan grandes como ellos, que se da a los nifios pobres y que
ellos nunca se atreven a tocar. Al mismo tiempo, ella sabia muy bien que si
no le hablaba, si no se acercaba a ella era porque, en realidad, no lo
deseaba. Entonces, levanté la mirada, la posé en las peonias y advirtio
que Sir Stephen le miraba atentamente los labios. ¢La escuchaba o sélo
estaba atento al sonido de su voz y al movimiento de sus labios? Ella callo
bruscamente y la mirada de Sir Stephen se cruz6 con la suya. Lo que leyo en
ella estaba ahora tan claro y fue también tan claro para €l que ella habia
sabido interpretarlo, que ella palidecié a su vez. Si la queria, ¢le perdonaria
que lo hubiera advertido? Ella no podia desviar la mirada, ni sonreir, ni
hablar. Si la queria, ¢habria cambiado algo? Aunque la hubieran amenazado
de muerte, ella no hubiera podido hacer ni un movimiento y, de haber
querido escapar, sus piernas no la hubieran sostenido. Sin duda, €l nunca
querria de ella nada mas que la sumision a su deseo, mientras le durase el
deseo. Pero, ¢ bastaba el deseo para explicar que, desde el dia en que René
se la entregd, la reclamara con mas frecuencia cada vez y la retuviera por
mas tiempo y, en ocasiones, por su sola presencia, sin pedirle nada? El
estaba mudo e inmévil como ella; en la mesa contigua, unos hombres de
negocios hablaban y bebian un café tan negro y fuerte que el aroma llegaba
hasta ellos dos; dos norteamericanas, cuidadas y despectivas, encendian
cigarrillos entre plato y plato; la grava crujia bajo las pisadas de los
camareros. Uno de ellos se adelanté para llenar la copa de Sir Stephen,
vacia en sus tres cuartas partes. Pero, ¢por qué servir de beber a una
estatua, a un sonadmbulo? El hombre no insistié. O advirtié con deleite que si
la mirada gris y ardiente se apartaba de sus 0jos era para posarse en sus
manos, en sus senos Yy volver a sus ojos. Al, fin, vio nacer la sombra de
una sonrisa a la que se atrevié a responder. Pero decir una sola palabra,
imposible. Si apenas respiraba.

—O... —dijo Sir Stephen.
—Si... —respondié O débilmente.
—O, lo que tengo que decirle lo he decidido ya con René. Pero quisiera...

—Se interrumpid. O nunca supo si fue porque ella habia cerrado los ojos de
la emocion o porque también a él le faltaba el aliento. El esper6 a que el



camarero retirase los platos y diese a O la carta para que ella eligiera el
postre. O se la entregd a Sir Stephen. ¢Un suflé? Si, un suflé. Son veinte
minutos. Bien, veinte minutos. El camarero se fue—. Necesitaré mas de
veinte minutos —dijo Sir Stephen.

Y siguio hablando con voz neutra. Lo que le dijo pronto convencio a O de
gue, por lo menos, una cosa era segura: que, aungque la quisiera, nada
cambiaria, a no ser que ella contara como cambio aquel extrafio respeto con
el que ahora le decia: «Me harias muy feliz si consintieras...», en lugar de
rogarle simplemente que accediera a sus peticiones. Asi se lo dijo y él asi
lo reconocid.

—De todos modos, contéstame —le dijo.

—Haré lo que usted quiera —respondiéo O. Y el eco de sus palabras la
hizo estremecerse. «Haré lo que tu quieras», decia a René—. René... —
murmurd entonces.

Sir Stephen la oyo6.
—René sabe ya lo que quiero de ti. Escucha...

Le hablaba en inglés, pero con una voz baja y sorda que no podia oirse
desde las mesas vecinas. Cuando los camareros se acercaban, él se
interrumpia a media frase para continuarla cuando se alejaban. Lo que decia
parecia inso6lito en aquel lugar publico y apacible y, sin embargo, lo mas
insolito era que él pudiera decirlo y O escucharlo con tanta naturalidad. Ante
todo, él le recordd que la primera noche en que ella estuvo en su casa él le
dio una orden que ella no obedecié y le hizo observar que, aunque entonces
la abofeted, nunca le habia repetido la orden. ¢Le concederia en lo sucesivo
lo que entonces le negd? O comprendidé que no sélo tenia que acceder, sino
que era preciso afirmar explicitamente que ella estaba dispuesta a
acariciarse cada vez que él se lo pidiera. Asi se lo dijo y pensé en el salon
amarillo y gris, la marcha de René, su rebelion de la primera noche, el
fuego que brillaba entre sus rodillas separadas mientras ella yacia desnuda
sobre la alfombra. Aquella noche, en aquel mismo salon... Pero no; Sir
Stephen no concretaba. Seguia hablando. Le hizo observar también que
René nunca la habia poseido en su presencia (ni ningun otro hombre) como
la habia poseido él (y, en Roissy, otros muchos) en presencia de René. No
debia deducir de ello que so6lo René le infligiria la humillacion de obligarla a
entregarse a un hombre que no la amaba —y tal vez de gozar con ello— de-
lante de un hombre que la amaba. (Insistia en ello con tanta brutalidad: muy
pronto, ella abriria su vientre, su dorso y su boca a aquellos de sus amigos
que la solicitaran, que O se preguntd si aquella brutalidad no estaria
dirigida contra si mismo tanto como contra ella y no retuvo mas que el final
de la frase: un hombre que la amaba. ¢ Qué mas confesion queria?) Ademas,
él mismo la llevaria a Roissy durante el verano. ¢Nunca se habia
extrafiado del aislamiento en que la mantenian, primero René y luego él?
Los veia siempre solos, ya fuera juntos o por separado. Cuando Sir
Stephen daba una fiesta en su casa, no la invitaba. Nunca almorzdé ni ceno
en su casa de la calle Poitiers. Y René tampoco le habia presentado a sus



amigos, aparte Sir Stephen. Seguramente seguiria manteniéndola apartada,
pues Sir Stephen detentaba ahora el privilegio de disponer de ella. Pero que
no creyera que por ser de él iba a dejar de ser propiedad privada; todo lo
contrario. (Lo que mas trastornaba a O era pensar que Sir Stephen iba a
ser para ella lo mismo que era René, exactamente.) La sortija de hierro que
llevaba en la mano izquierda — ¢y no se acordaba de que se la habian
elegido tan ajustada que tuvo que hacer un esfuerzo para ponérsela y no
podia quitarsela?— era la sefial de que era esclava, pero esclava comun. La
casualidad quiso que desde el otofio no hubiera conocido a afiliados a
Roissy que reparasen en sus hierros o que se dieran por enterados. La
palabra hierros utilizada en plural, en la que habia creido ver un doble
sentido cuando Sir Stephen le dijo que le sentaban bien los hierros, no era
un equivoco, sino una formula de reconocimiento. Sir Stephen no tenia
necesidad de utilizar la segunda formula, a saber: de quién eran los hierros
que ella llevaba. Pero si hoy le hicieran a O la pregunta, ¢qué responderia?
O titubeo:

—De René y de usted —dijo.

—No —rectific6 Sir Stephen—. Mios ante todo. René desea que, en
primer lugar, dependas de mi.

O lo sabia. ¢Por qué disimulaba? Dentro de algun tiempo y, desde luego,
antes de que volviera a Roissy, tendria que aceptar una marca definitiva que,
aunque no la dispensaria de ser esclava comun, la designaria como esclava
particular, de él, y comparadas con ella, las huellas que dejaban en su
cuerpo el latigo y la fusta parecerian discretas y triviales. (Pero, ¢qué
marca? ¢En qué consistiria? ¢(Qué la haria definitiva? O, aterrada,
fascinada, se moria de ganas de saber, saber en seguida. Pero, eviden-
temente, Sir Stephen no iba a decirselo todavia. Y era cierto que tendria
que aceptar, consentir en el verdadero sentido de la palabra, pues nada le
seria infligido por la fuerza, ella tenia que consentir en todo. Podia
negarse. En su esclavitud no la retenia nada mas que su amor y su propia
esclavitud. ¢Quién le impedia marcharse?) De todos modos, antes de que le
fuera impuesta la marca, incluso antes de que Sir Stephen adquiriera el
habito de azotarla, segun lo convenido con René, de manera que las marcas
estuvieran siempre visibles en su cuerpo, le darian un respiro: el tiempo
necesario para conseguir que Jacqueline cediera a sus deseos. A esto,
estupefacta, O levanto la cabeza y miré a Sir Stephen. ¢Por qué? ¢Por qué
Jacqueline? Y, si Jacqueline interesaba a Sir Stephen, ¢por qué era en re-
lacion con O?

—Existen dos motivos —dijo Sir Stephen—. El primero, y el menos
importante, es que quiero verte abrazar y acariciar a una mujer.

—Pero, aun admitiendo que me acepte, ¢cOmo voy a conseguir que se
avenga a que usted esté presente? —exclamo O.

—Eso poco importa —dijo Sir Stephen—. Recurriendo a una trampa, si es
necesario. Y espero que obtengas mucho mas, porque el segundo motivo por
el que deseo que la hagas tuya es que tendras que llevarla a Roissy.



O dej6 la taza de café temblando de tal modo, que tiré sobre el mantel
el resto del café con el poso y el aziucar. Como una adivina, veia en la os-
cura mancha que iba agrandandose imagenes insoportables: los ojos
helados de Jacqueline ante Pierre, el criado, sus caderas, sin duda tan
doradas como sus senos y que O no habia visto, expuestas entre el
terciopelo rojo de su vestido, lagrimas en la pelusa de sus mejillas, y su
boca pintada abierta y gritando y su flequillo recto como paja segada
sobre su frente. No; era imposible. Jacqueline no.

—No puede ser —dijo.

—Si —replico Sir Stephen—. ¢(Como crees que se recluta a las
muchachas para Roissy? Una vez la hayas llevado alli, no tendras que volver
a preocuparte. Ademas, si ella quiere, podra marcharse. Vamos.

Se levant6 bruscamente, dejando sobre la mesa el dinero de la cuenta. O le
siguié hasta el coche, subié y se sentd. Apenas entraron en el Bosque, él
dio una vuelta para estacionarse en una pequefia avenida lateral y la tomo
entre sus brazo.

111 — Anne-Marie y las Anillas

O, para darse a si misma una excusa, creia 0 queria creer que Jacqueline se
mostraria arisca. Pronto pudo desengafiarse. Los aires pudorosos que afec-



taba Jacqueline, cerrando la puerta del vestidor cada vez que se cambiaba,
tenian precisamente la finalidad de azuzar a O, de fomentar en ella el deseo de
forzar una puerta que, abierta de par en par, no se decidia a cruzar. Que la
decision de O viniera de una autoridad exterior a ella y no fuera resultado de
esta estrategia elemental era algo que Jacqueline estaba a mil leguas de
imaginar. Al principio, aquello divertia a O. Sentia un sorprendente placer,
mientras ayudaba a Jacqueline a arreglarse el pelo, por ejemplo, cuando
Jacqueline se quitaba el traje con el que habia posado y se ponia el jersey
de cuello alto y el collar de turquesas parecidas a sus ojos, al pensar que
aguella misma noche Sir Stephen conoceria cada gesto de Jacqueline, si
habia permitido que O asiera sus senos pequefios y separados a travées del
jersey negro, si sus pestafias mas claras que su piel se habian bajado
sobre sus mejillas, si habia gemido. Cuando O la besaba se ponia flaccida,
permanecia inmoévil entre sus brazos, se dejaba entreabrir la boca y tirar del
pelo hacia atras. O tenia que procurar apoyarla siempre en el marco de una
puerta o contra una mesa y sujetarla por los hombros, pues, de otro modo,
hubiera caido al suelo, con los ojos cerrados, sin proferir ni una queja. En
cuanto O la soltaba, se volvia otra vez de escarcha y de hielo, risuefia y
distante y decia:

—NMe has manchado de rojo —y se limpiaba los labios.

Esta era la desconocida a la que O gustaba de traicionar, atisbando
atentamente —para no olvidar nada, decirlo todo— el lento rubor de sus
mejillas y aspirando el olor a salvia de su sudor. No se puede decir que
Jacqueline desconfiara ni se defendiera. Cuando cedia a los besos de O —y
todavia no le habia concedido sino besos que se dejaba robar, pero que
no devolvia—, se convertia bruscamente en otra persona, por espacio de
diez segundos o cinco minutos. Durante el resto del tiempo, se mostraba a un
tiempo provocativa y huidiza, con una increible habilidad para la finta,
arreglandose siempre impecablemente para no dar pie a un solo gesto, ni a
una palabra, ni siquiera a una mirada que permitiera asociar a esta
triunfadora con la derrotada ni suponer que era tan facil forzarle la boca. El
anico indicio por el que podia uno guiarse y tal vez adivinar la turbacion bajo
el agua clara de su mirada, era la sombra involuntaria de una sonrisa
gue, en su cara triangular, se parecia a una sonrisa de gato, indecisa, fugaz
e inquietante. De todos modos, O no tardd en descubrir que habia dos
cosas que hacian nacer aquella sonrisa sin que Jacqueline lo advirtiera.
Una, los regalos, y la otra, la evidencia del deseo que inspiraba, con la
condicién, eso si, de que este deseo procediera de alguien que pudiera
serle atil o halagar su vanidad. ¢En qué podia O serle util? ¢No seria que,
excepcionalmente, a Jacqueline le complacia que ella la deseara tanto por-
que la admiracion de O la satisfacia como porque el deseo de una mujer
no encierra peligro ni trae consecuencias? De todos modos, O estaba
convencida de que si, en lugar de regalar a Jacqueline un broche de nacar o
el ultimo pafiuelo de Hermes con «Te quiero» estampado en todos los
idiomas del mundo, desde el japonés al iroqués, le diera los diez o veinte mil
francos que siempre parecia estar necesitando, Jacqueline hubiera
encontrado pronto ese tiempo que decia faltarle para ir a almorzar o a me-
rendar a casa de O y hubiera cesado de esquivar sus caricias. Pero no



llegd a demostrarlo. Apenas hablo de ello con Sir Stephen cuando René
intervino. Las cinco o seis veces que René habia ido a buscar a O y
Jacqueline estaba alli, habian ido los tres al «Weber» o a cualquiera de los
bares ingleses del barrio de la Madeleine. René miraba a Jacqueline con
aquella mezcla de interés, seguridad e insolencia con que miraba en Roissy
a las muchachas que estaban a su disposicion. Pero sobre la brillante y
solida armadura de Jacqueline, la insolencia resbalaba sin hacer mella.
Jacqueline ni la notaba. Por una curiosa contradiccion, O se sentia
ofendida y le parecia insultante para Jacqueline aquella actitud que para
consigo misma consideraba justa y natural. ¢Acaso queria asumir la
defensa de Jacqueline o deseaba ser ella la Unica que la poseyera? Hubiera
sido dificil decirlo, por cuanto que no la poseia... aun. Pero, si lo consiguié,
hay que reconocer que fue gracias a René. En tres ocasiones, al salir del bar
en el que habia hecho beber a Jacqueline mucho mas whisky del que a ella le
convenia —se le ponian los pdmulos sonrosados y relucientes y la mirada
dura—, la acompafi6é a su casa, antes de ir con O a la de Sir Stephen.
Jacqueline vivia en una de esas sombrias pensiones de familia de Passy en
las que, en los primeros tiempos de la emigracion, se amontonaron los rusos
blancos y de las que ya no se movieron. El vestibulo estaba pintado de simil-
roble, los balaustres de la escalera estaban cubiertos de polvo en su parte
interior y grandes manchas blancas de rozadura marcaban las moquetas
verdes. Cada vez, René —que nunca habia cruzado el umbral de la puerta—
queria entrar y cada vez Jacqueline le decia que no, muchas gracias,
saltaba del coche y cerraba la puerta tras si como si la persiguiera una
lengua de fuego. Y O se decia que, realmente, el fuego la perseguia. Era
fantastico que lo adivinara antes de que ella la hubiera puesto en
antecedentes. Por lo menos, sabia que tenia que desconfiar de René, por
insensible que pareciera ser a la indiferencia que él le demostraba (pero, ¢lo
era realmente? Y en cuanto a lo de fingir insensibilidad eran dos, pues él no le
iba a la zaga). La Unica vez que Jacqueline permitié a O entrar en su casa y
seguirla hasta su habitacién, ésta comprendié por qué a René se le
negaba la entrada. ¢Qué hubiera sido de su prestigio, de su leyenda en
blanco y negro en las paginas relucientes de las revistas si alguien que no
fuera mujer como ella hubiera visto la sordida madriguera de la que salia
todos los dias el lustroso animal? La cama no se hacia nunca y la sabana
estaba gris y grasienta, porque Jacqueline nunca se acostaba sin untarse de
crema y se dormia muy aprisa para pensar en quitarsela. En otro tiempo, una
cortina debia de disimular el lavabo. Ahora no quedaban mas que dos anillas
de las que colgaban unos hilos. Nada conservaba su calor, ni la alfombra, ni el
papel cuyas flores rosa y gris trepaban como una vegetacion enloquecida y
petrificada sobre un enrejado blanco. Habria que arrancarlo todo, desnudar
las paredes, tirar las alfombras y rascar el techo. Pero, ante todo, quitar las
rayas de mugre del lavabo, limpiar y ordenar los frascos de des-maquillador y
los tarros de crema, quitar el polvo de la polvera, del tocador, tirar los
algodones sucios, abrir las ventanas. Pero, erguida, limpia y oliendo a limén y
a flores silvestres, impecable y pulcra, Jacqueline se reia de su cubil. Aunque
de lo que no podia ella reirse era de su familia. Fue por el cubil, del que O le
hablé candidamente, por lo que René hizo a O la proposicion que debia
cambiar su vida, pero fue por su familia por lo que Jacqueline la acepté. La
proposicion era que Jacqueline fuese a vivir con O. Y es que decir familia es



poco; aquello era una tribu, mas aun, una horda. Abuela, tia, madre y hasta
una criada, cuatro mujeres entre los cincuenta y los setenta afos, pintadas,
chillonas, ahogadas de seda negra y de azabache, lagrimeando a las cuatro
de la madrugada entre el humo de los cigarrillos, al resplandor rojo de los
iconos, cuatro mujeres viviendo siempre entre el tintineo de los vasos de té
y el siseo aspero de una lengua que Jacqueline hubiera dado media vida por
olvidar. La ponia frenética tener que obedecerlas, tener que oirlas y hasta
tener que verlas. Cuando veia a su madre llevarse un terrén de azucar a la
boca antes de beber el té, ella dejaba su propio vaso y se encerraba en su
madriguera seca y polvorienta, dejando a las tres, su abuela, su madre y la
hermana de su madre, las tres vestidas de negro, con el pelo tefiido de
negro y las cejas juntas, con los ojos grandes cargados de reproches, en la
habitacion de su madre que hacia las veces de salon y en la que la criada
acababa por reunirse con ellas. Ella huia, cerrando las puertas tras si y
ellas gritaban:

—Choura, Choura, palomita...

Como en las novelas de Tolst6i. Porque no se llamaba Jacqueline.
Jacqueline era su nombre profesional, un nombre para olvidar su verdadero
nombre y, con su verdadero nombre, el gineceo sérdido y tierno, para
insertarse en la vida francesa, en un mundo sdlido, en el que hay hombres
gue se casan contigo y que no desaparecen en misteriosas expediciones,
como el padre al que ella no llegdé a conocer, un marino baltico que se perdié
entre los hielos polares. Sdélo se parecia a él, se repetia con rabia y placer,
a él, de quien habia heredado el pelo, los pémulos, la piel triguefia y los
0jos rasgados. Lo Unico que agradecia a su madre era que le hubiera dado
por padre a aquel demonio rubio que la nieve se habia tragado, como a
otros se los traga la tierra. Pero le reprochaba que lo hubiera olvidado lo
suficiente para que, un buen dia, naciera de una aventura fugaz, una morena,
una hermanastra que fue inscrita como de padre desconocido, que se lla-
maba Natalie y tenia ahora quince afios. A Natalie sélo la veian durante las
vacaciones. A su padre, nunca. Pero pagaba la pensién de Natalie en un co-
legio de los alrededores de Paris y a su madre le pasaba una mensualidad
gue permitia vivir mediocremente en una ociosidad que, para ellas, era el pa-
raiso, a las tres mujeres y a la criada, y también a Jacqueline, hasta aquel
dia. Lo que Jacqueline ganaba con su profesién de maniqui y no gastaba en
maquillajes, ropa interior, calzado de lujo o trajes de gran modista —a
precio de favor, pero, aun asi, muy caros—, desaparecia en la bolsa
familiar. Desde luego, a Jacqueline no le hubiera costado trabajo encontrar
a un protector y ocasiones no le habian faltado. Acepté a uno o dos amantes,
no tanto porque le gustaban —no le desagradaban— como para demostrarse
a si misma que podia inspirar deseo y amor. El Unico rico de los dos —el
segundo—, le regalé una hermosa perla un poco sonrosada, la cual ella
llevaba en la mano izquierda. Pero ella no quiso ir a vivir con él y como él se
negd a casarse, lo dej0 sin gran pesar, contenta de no estar encinta.
(Durante varios dias, crey6 estarlo y vivio en la inquietud.) No; vivir con un
hombre era denigrante, era comprometer su futuro, era hacer lo que habia
hecho su madre con el padre de Natalie. Imposible. Pero con O era distinto.
Las apariencias permitirian hacer creer que Jacqueline se instalaba en casa



de una compafiera de trabajo y compartia con ella los gastos. O
desempefaria una doble funcién: para Jacqueline seria el amante que
mantiene a la mujer que ama y, de cara a la gente, seria su garantia de
moralidad. La presencia de René no era lo bastante oficial para resultar
comprometedora. Pero, en el fondo, ¢quién podria decir si no fue pre-
cisamente aquella presencia el verdadero movil de su aceptacion? De todos
modos, en O, y solo en ella, recaydé la responsabilidad de hablar con la
madre de Jacqueline. O nunca se sinti6 tan vivamente en el papel del
traidor, del espia, del enviado de una organizacion criminal como cuando
estuvo frente a aquella mujer que le daba las gracias por su amistad para
con su hija. Al mismo tiempo, desde el fondo de su corazon, estaba
negando su misién y el motivo de su presencia alli. Si, Jacqueline iria a
su casa, pero O nunca, nunca podria obedecer a Sir Stephen hasta el
extremo de entregar a Jacqueline. Y sin embargo... Porque, apenas
instalada Jacqueline en casa de O, donde se le dio —a instancias de René—
la habitacion que éste aparentaba ocupar a veces (aparentaba soélo, pues
siempre dormia en la gran cama de O), O, inesperadamente, se sintio
acometida por el violento deseo de poseer a Jacqueline costase lo que
costase, aunque para ello tuviera que entregarla. Después de todo, se
decia, la belleza de Jacqueline bastaba por si sola para protegerla: « ¢Por
qué tengo yo que inmiscuirme? Y, aunque la conviertan en lo que yo me he
convertido, ¢es eso tan gran desgracia?» No se atrevia casi a
confesarse y, sin embargo, trastornada al imaginar la satisfaccion de ver a
Jacqueline desnuda e indefensa al lado de ellay como ella.

La semana en la que Jacqueline se mudd, con el permiso de su madre,
René se mostr6 muy atento, y un dia si y otro no invitaba a las dos
muchachas a cenar y al cine. Elegia siempre peliculas policiacas, de
traficantes de drogas o de trata de blancas. Se sentaba entre las dos,
tomaba suavemente una mano a cada una y no decia palabra. Pero, en las
escenas de violencia, O le veia espiar el rostro de Jacqueline, en busca de
alguna emocion. En él no se leia mas que un poco de repugnancia en el
rictus de la boca. Después, las acompafaba a casa y, en el coche
descubierto, con los cristales bajados, el viento de la noche y la velocidad
agitaban el cabello rubio y espeso de Jacqueline contra sus mejillas
duras, su frente pequefia y sus ojos. Ella sacudia la cabeza para
echarlo hacia atrds y lo peinaba con la mano como hacen los muchachos.
Una vez admitido que vivia en casa de O y que O era la amante de Rene,
Jacqueline parecia encontrar naturales las familiaridades de René. No oponia
el menor reparo a que René entrara en su habitacién, con el pretexto de
buscar algun documento, lo cual no era verdad, y O lo sabia, pues ella
misma habia vaciado los cajones del gran secreter holandés, con flores de
marqueteria y tapa forrada de piel, siempre abierta, que tan mal armonizaba
con René. ¢ Por qué lo tenia? ¢ Quién se lo habia dado? Su pesada elegancia
y sus maderas claras eran el Unico lujo de la habitacién, un tanto
sombria, que se abria a un patio, orientada al Norte y cuyas paredes color
gris acero y suelo frio encerado ofrecian un fuerte contraste con las alegres
piezas que daban al muelle. Tanto mejor. Asi Jacqueline no se sentiria a
gusto. Asi se avendria mas facilmente a compartir con O las dos
habitaciones de delante, a dormir con O, como aceptara desde el primer



dia compartir el bafo, la cocina, los maquillajes, los perfumes y las comidas.
Pero O se equivocaba. Jacqueline se aferraba apasionadamente a todo
aquello que le pertenecia —a su perla rosa, por ejemplo—, pero demostraba
una indiferencia absoluta hacia todo lo que no fuera suyo. Si hubiera vivido
en un palacio, no se habria interesado por €l mas que si le hubieran dicho:
este palacio es tuyo y se lo hubieran demostrado con acta notarial. Que el
cuarto gris fuera acogedor o no le tenia sin cuidado y no fue por escapar
de ella por lo que se decidié a dormir en la cama de O. Tampoco, para
demostrar a O un agradecimiento que no sentia y que, no obstante, O le
atribuyd, muy contenta de abusar de él, o asi lo creia ella. A Jacqueline le
gustaba el placer y encontraba practico y agradable recibirlo de una mujer
entre cuyas manos no se arriesgaba a nada.

Cinco dias después de deshacer sus maletas, cuyo contenido O le ayudd
a guardar en los armarios, alrededor de las diez, cuando René las dejo en
casa después de cenar con ellas y se fue —al igual que las otras dos
veces—, Jacqueline aparecio, desnuda y humeda todavia del bafio, en el
vano de la puerta de la habitacion de O y le dijo:

— ¢ Estas segura de que no vuelve?

Sin esperar su respuesta, se metidé en la cama. Se dej6 besar y
acariciar con los ojos cerrados, sin responder ni con una sola caricia,
gimiendo al principio levemente, después mas fuerte, mas fuerte y, al fin,
gritando. Se quedo6 dormida a la luz de la lampara rosa, atravesada en la
cama, con las rodillas separadas, el busto un poco ladeado y las manos
abiertas. Se veia brillar el sudor entre sus senos. O la tapd con la sabana
y apago la luz. Dos horas después, cuando la abrazé otra vez en la
oscuridad, Jacqueline la dej6 hacer, pero murmura:

—No me fatigues demasiado, que mafana tengo que madrugar.

Fue por aquel entonces cuando Jacqueline, ademas de su profesion de
maniqui, empezd a ejercer otra profesion no menos irregular pero si mas
absorbente: habia sido contratada para hacer pequefios papeles en el cine.
Era dificil averiguar si estaba orgullosa de ello o no, o si veia en aquello el
primer paso de una carrera en la que deseara hacerse célebre. Por la
mafana, saltaba de la cama con mas rabia que brio, se duchaba, se
maquillaba a toda prisa, no aceptaba méas que el tazén de café negro que
O apenas habia tenido tiempo de preparar y se dejaba besar la punta de los
dedos, con una sonrisa maquinal y una mirada llena de rencor: O, envuelta
en su bata de vicufia blanca, con el pelo cepillado y la cara lavada, tenia
el aspecto placido del que va a volverse a la cama. Pero no era asi. O aun
no se habia atrevido a explicar a Jacqueline por qué. La verdad era que
todos los dias en que Jacqueline salia de casa a la hora en que los nifios
van al colegio y los empleados a la oficina, para dirigirse a los estudios de
Boulogne donde estaba rodando, O, que antes, efectivamente, se quedaba
en casa toda la mafiana, se vestia a su vez para salir.



—Os mandaré el coche —habia dicho Sir Stephen—. Primero llevara a
Jacqueline a Boulogne y después volvera para recogerte a ti.

De manera que todas las mafianas, a la hora en que el sol no iluminaba
mas que las fachadas del este y las restantes estaban frescas todavia,
pero, en los jardines, las sombras empezaban ya a acortarse bajo los
arboles, O era conducida a casa de Sir Stephen. En la calle de Poitiers aun
no se habia terminado la limpieza. Nora, la mulata, llevaba a O a la
habitacion en la que la primera noche Sir Stephen la dejo llorar y dormir sola,
esperaba mientras O dejaba sobre la cama el bolso, los guantes y la ropa,
lo guardaba todo en un armario, bajo llave, le daba a O unas chinelas de
charol con tacén alto que hacian ruido al andar y la precedia hasta el
despacho de Sir Stephen, abriéndole las puertas. O nunca se acostumbré
a aquellos preparativos y desnudarse ante aquella vieja paciente y callada,
que casi ni la miraba, le resultaba tan penoso como hacerlo bajo la mirada
de los criados de Roissy. La vieja mulata andaba sin hacer ruido, con sus
zapatillas de fieltro, como una monja. O, mientras la seguia, no podia
apartar la mirada de las dos puntas de su delantal y, cada vez que la vieja
abria una puerta, en la empufiadura de porcelana, su mano bistre y reseca
le parecia tan dura como la madera antigua. Al mismo tiempo, por un
sentimiento absolutamente opuesto al miedo que le inspiraba la criada de Sir
Stephen —contradiccion que O no conseguia explicarse—, O sentia una
especie de orgullo de que aquella mujer (¢,qué era ella para Sir Stepheny
por qué le confiaba él aquel papel de alcahueta que tan mal le iba?) fuera
testigo de que ella también —como tantas otras quizas, a las que también ella
habia conducido, ¢quién sabe?— mereciera ser utilizada por Sir Stephen.
Porque Sir Stephen la queria, sin duda, y O comprendia que no estaba lejos
el dia en que él no se limitaria ya a dejarselo entrever sino que se lo diria,
pero también, a medida que crecian su amor y su deseo, €l era mas exigente.
Y asi O pasaba con él las mafianas enteras en las que, a veces, apenas
la tocaba y sélo queria que le acariciara y que se prestara a lo que él le
pedia con una actitud que no cabe definir sino como reconocimiento, mayor
todavia cuando la peticion tomaba forma de orden. Cada concesion que le ha-
cia era la prenda de que después se le exigiria otra concesién. Y ella las
hacia como el que cumple con su deber. Aunque parezca extrafio, aquello la
complacia. El despacho de Sir Stephen, situado encima del salén amarillo y
gris, era mas estrecho y mas bajo de techo que éste. No habia canapé ni
divan, sino solo dos sillones Regencia tapizados de una tela de flores. En
ellos se sentaba O algunas veces, pero Sir Stephen preferia tenerla mas
cerca, al alcance de la mano y, aunque no se ocupara de ella, la obligaba a
sentarse en su escritorio, a la izquierda. La mesa estaba colocada en
sentido perpendicular a la pared y O podia recostarse en las estanterias
llenas de anuarios y diccionarios. El teléfono estaba junto a su muslo
izquierdo y cada vez que el timbre sonaba, ella tenia un sobresalto. Era ella
quien descolgaba, contestaba, decia: ¢De parte de quién?, repetia en voz
alta el nombre que le daban y pasaba la comunicacion a Sir Stephen o lo
excusaba, segun el gesto que él le hiciera. Cuando la vieja Nora anunciaba
alguna visita, Sir Stephen la hacia esperar hasta que Nora llevaba a O a la
habitacion donde ésta se habia desnudado y adonde Nora iba a buscarla
cuando Sir Stephen tocaba el timbre, después de despedir a su visitante.



Puesto que Nora entraba y salia del despacho varias veces durante la
mafiana, ya fuera para llevar a Sir Stephen el café o el correo, ya para
abrir o cerrar las persianas o vaciar los ceniceros, puesto que ella era la
Gnica que podia entrar alli, y ademas tenia 6érdenes de no llamar a la puerta
y, cuando tenia que decir algo, esperaba siempre en silencio a que Sir
Stephen le dirigiera la palabra, sucedié que un dia en que O estaba inclinada
sobre el escritorio, con la cabeza y los brazos apoyados en el cuero y el dorso
expuesto, esperando que Sir Stephen penetrara, entr6 Nora en el despacho.
O levanto la cabeza. Si Nora se hubiera abstenido de mirarla, como hacia
siempre, O no se hubiera movido. Pero, esta vez, Nora buscé su mirada.
Aquellos ojos negros, brillantes y duros que no dejaban adivinar si eran
indiferentes o no, en aquel rostro arrugado e impasible, turbaron a O de tal
manera que hizo un movimiento para escapar de Sir Stephen. El
comprendié y con una mano le oprimio la cintura contra la mesa para que no
pudiera deslizarse y con la otra la entreabrid. Ella, que siempre se prestaba
de buen grado, ahora, a pesar suyo, se sentia rigida y cerrada y Sir Stephen
tuvo que forzarla. Y, aun después de que la forzara, ella sentia que el
esfinter se cerraba en torno a él y Sir Stephen tuvo que hacer un esfuerzo
para penetrar en ella completamente. No se retird de ella hasta que pudo iry
venir sin dificultad. Después, en el momento de volver a tomarla, dijo a Nora
que esperase y que podria llevar a O al vestidor cuando él hubiera terminado
con ella. Sin embargo, antes de dejarla marchar, bes6é a O en la boca con
ternura. Aquel beso fue lo que, dias después, dio a O valor para decirle que
Nora le daba miedo.

—Eso espero —dijo él—. Y cuando lleves mi marca y mis hierros, cosa
que espero sea dentro de pocos dias, si tu quieres, vas a tener mayor mo-
tivo para temerla.

— ¢Por qué? —pregunté O—. (Y qué marca y qué hierros? Ya llevo
este anillo...

—Eso es cosa de Anne-Marie. Le he prometido llevarte a su casa para
qgue te vea. Iremos después del almuerzo. ¢Querras? Es una amiga mia. Ya
habras observado que, hasta ahora, no te he presentado a ninguno de mis
amigos. Cuando salgas de sus manos, tendras verdaderos motivos para
temer a Nora.

O no se atrevio a insistir. Aquella Anne-Marie con que ahora la
amenazaba Sir Stephen la intrigaba mas que Nora. De ella le habia
hablado ya Sir Stephen el dia en que almorzaron en Saint-Cloud. Y era verdad
qgue O no conocia a ninguna de las amistades de Sir Stephen. Vivia en Paris,
encerrada en su secreto, como si estuviera encerrada en un prostibulo. Los
anicos que conocian su secreto, René y Sir Stephen, también tenian derecho
a su cuerpo. Pens6 que la expresion de abrirse a alguien, que quiere decir
confiarse, para ella no tenia mas que un significado, literal, fisico y también
absoluto, porque se abria con todas las partes de su cuerpo que podian
abrirse. Parecia también que ésta fuera su razon de ser y que Sir Stephen,
al igual que René, asi lo entendiera, ya que cuando le hablaba de sus
amigos, como habia hecho en Saint-Cloud, era para decirle que deberia estar
a la disposicion de todos aquellos a quienes la presentara, si la deseaban.
Pero para imaginar a Anne-Marie ni lo que Sir Stephen esperaba de ella, O no



tenia pista alguna, ni siquiera su experiencia de Roissy. Sir Stephen le
habia dicho que queria verla acariciar a una mujer. ¢Seria esto? (Pero
puntualizé que se trataba de Jacqueline...) No; no podia ser eso. «Para que
te vea», acababa de decir. Efectivamente. Pero, cuando dejé a Anne-Marie,
O tampoco sabia mas.

Anne-Marie vivia cerca del Observatoire, en un apartamento situado junto a
una especie de gran estudio, en el Ultimo piso de una casa nueva que
dominaba las copas de los arboles. Era una mujer esbelta, de la edad de Sir
Stephen, con el cabello negro veteado de gris. Tenia los ojos de un azul tan
oscuro que parecian negros. Ofrecié a Sir Stephen y a O, en unas tazas
muy pequefas, un café muy cargado, caliente y amargo, que entond a O.
Cuando acab6 de beber y se levantd de la butaca para dejar la taza vacia
sobre un velador, Anne-Marie la tomé por la mufieca y, volviéndose hacia Sir
Stephen, le dijo:

— ¢ Permite?
—Se lo ruego —respondio él.

Entonces, Anne-Marie, que hasta aguel momento no habia dirigido la
palabra a O ni siquiera para saludarla cuando Sir Stephen se la presento, le
dijo suavemente, con una sonrisa tan dulce que daba la impresién de que le
ofrecia un regalo:

—Ven que te vea el vientre, pequefia, y las nalgas. Pero sera mejor que
te desnudes.

Mientras O la obedecia, ella encendié un cigarrillo. Sir Stephen no
apartaba los ojos de O. La dejaron de pie, quiza cinco minutos. En la
habitacion no habia espejo, pero O se veia reflejada en un biombo de
laca negra.

—~Quitate las medias —dijo Anne-Marie de pronto—. ¢ Lo ves? No debes
llevar esas ligas redondas. Te deformaras los muslos.

Y sefialé con el dedo el lugar, encima de la rodilla, en donde O se
enrollaba las medias.

— ¢ Quién te ha hecho hacer eso?

Antes de que O pudiera responder, Sir Stephen dijo:
—Fue el muchacho que me la dio. Usted ya lo conoce, René. Pero él
aceptara su parecer.

—Bien —dijo Anne-Marie—. Te daremos unas medias muy largas y
oscuras, O, y un liguero para sujetarlas, pero un liguero con ballenas que te
cifia bien el talle.

Cuando Anne-Marie hubo llamado al timbre y una muchacha rubia y
silenciosa les llevé unas medias muy finas y negras y un cefiidor de tafetan
de nilén, armado de largas ballenas curvadas hacia el interior en la parte del
vientre y encima de las caderas, O, siempre de pie y en equilibrio sobre uno



y otro pie, se puso las medias, que le subian hasta la ingle. La muchacha
rubia le puso el cefiidor que se cerraba sobre una de las ballenas, en un
costado, y que podia cefiirse mas o menos por medio de unos cordones
situados en la espalda, como los corseletes de Roissy. O se abrochd las
ligas, delante y a los lados, y la muchacha le cifié cuanto pudo. O sentia
que la cintura y el vientre se le comprimian bajo la presién de las ballenas
que por delante le llegaban casi hasta el pubis que dejaban libre, al igual
que las caderas. Por detras el ceflidor era mucho mas corto y dejaba las
caderas completamente al descubierto.

—Asi estard mucho mejor —dijo Anne-Marie a Sir Stephen—. con la
cintura mas fina. Ademas, si no tiene tiempo de hacer que se desnude, ya
vera

La muchacha salié y O se acercdé a Anne-Marie, que estaba sentada en
un sillbn bajo, tapizado de terciopelo cereza. Anne-Marie le paso
suavemente la mano por las nalgas y, apoyandola en un taburete parecido
al sillon, le levant6 y le abrio las piernas y, después de ordenarle que no
se moviera, le pellizcé en la vulva. «Asi levantan las agallas del pescado en el
mercado y los belfos de los caballos en las ferias de ganado», se dijo O.
Record6 también que, en su primera noche en Roissy, Pierre, el criado,
después de encadenarla, habia hecho lo mismo. Después de todo, ella no se
pertenecia y lo que menos le pertenecia era esa mitad de su cuerpo que, por
asi decir, podia ser utilizada independientemente de ella. Porque, cada vez
qgue lo comprobaba, se sentia, no ya sorprendida, sino mas convencida de
ello, aunque siempre con la misma turbacion que la inmovilizaba y la
libraba menos a aquel en cuyas manos estaba que a quien la habia puesto en
agquellas manos, en Roissy, a René y aqui, ¢a quién? ;A René o a Sir
Stephen? jAh, ya no lo sabia! Pero es que tampoco queria saberlo,
porque era a Sir Stephen a quien pertenecia desde..., ¢desde cuando?
Anne-Marie la hizo ponerse en pie y volver a vestirse.

—Puede mandarmela cuando quiera —dijo a Sir Stephen—. Estaré en
Samois — (Samois... O esperaba oir Roissy. Pues, si no se trataba de
Roissy, ¢ de qué se trataba?)— dentro de dos dias. Todo ira bien.

(¢, Qué era lo que iria bien?)

—Si le parece bien, dentro de diez dias —dijo Sir Stephen—. A
primeros de julio.

En el coche que la llevaba a su casa, pues Sir Stephen se habia quedado
en la de Anne-Marie, O recordd una estatua que habia visto en el jardin de
Luxemburgo siendo nifia: era de una mujer con el talle asi cefiido y que
parecia mas fragil todavia por lo abultado de sus senos y de las caderas.
Estaba inclinada hacia delante, para mirarse en un estanque, también de
méarmol, esculpido a sus pies. Daba la impresiéon de que el marmol iba a
romperse. Si Sir Stephen lo deseaba... A Jacqueline podria decirle que era
un capricho de René. O volvié a sentir entonces una preocupacion que
trataba de rehuir cada vez que volvia de casa de Sir Stephen y que le
extrafiaba que no fuera mas intensa: ¢porqué, desde que Jacqueline vivia



con ella, René procuraba, no ya dejarlas solas, lo cual era comprensible,
sino no quedarse él a solas con O? Se acercaba el mes de julio, en que él
debia salir de viaje, no podria ir a verla a casa de aquella Anne-Marie
adonde la enviaria Sir Stephen, ¢tenia ella que resignarse a no verlo mas
que las noches en que las invitaba a Jacqueline y a ella, o bien —y ella no
sabia qué le resultaba mas desconcertante (ya que entre los dos no existian
sino aquellas relaciones esencialmente falsas por lo limitadas)— alguna
gue otra mafiana, en casa de Sir Stephen, cuando Nora le hacia entrar en el
despacho, después de anunciarle? Sir Stephen le recibia siempre, René
siempre besaba a O, le acariciaba la punta de los senos, hacia planes con
Sir Stephen para el dia siguiente, planes en los que ella no figuraba, y se
marchaba. ¢La habia entregado a Sir Stephen hasta el extremo de dejar de
amarla? ¢Qué pasaria si ho la amaba ya? O estaba tan aturdida por el
panico, que, maquinalmente, bajé del coche en el muelle, delante de su
casa, en lugar de seguir en él, y echd a correr para parar un taxi. Hay
pocos taxis en el muelle de Béthune. O siguié corriendo hasta el bulevar
Saint-Germain y aun tuvo que esperar. Sudaba jadeaba porque el cefiidor le
cortaba la respiracion, cuando, por fin, un taxi doblé la esquina de calle
del Cardinal-Lemoine. Le hizo una sefia, dio la direccion de la oficina de
René y subio, sin saber si René estaria ni si querria recibirla. Nunca labia
estado alli. No la sorprendié el gran inmueble, situado en una calle
perpendicular a los Campos Eliseos, ni los despachos de estilo americano,
sino la actitud de René, quien, sin embargo, la recibié inmediatamente. No
es que se mostrara agresivo ni con aire de reproche. Ella hubiera preferido
sus reproches, pues, al fin y al cabo, él no le habia dado permiso para
que fuera a molestarle tal vez lo molestaba, y mucho. Despidi6é a la se-
cretaria y le dijo que no le pasara ninguna visita ni llamada telefonica.
Después preguntdé a O qué sucedia.
—Tuve miedo de que ya no me amaras —le lijo O.

El se eché a reir.

— ¢ Asi de repente?

—Si, en el coche, al regresar de.»

— ¢ Al regresar de dénde?

O guardé silencio.

El volvi6 a reir.

— jQué tonta eres! Si ya lo sé. De casa de Anne-Marie. Y dentro de diez
dias te vas a Samois. Sir Stephen acaba de llamarme por teléfono.

René estaba sentado en el Unico sillon confortable de la habitacion,
situado frente a la mesa, y O se acurruco entre sus brazos.

—Me es igual lo que hagan conmigo —le dijo—... Pero dime si me amas
todavia.



—Te amo, mi vida —dijo René—. Pero quiero que me obedezcas y me
obedeces muy mal. ¢Le has dicho a Jacqueline que pertenecias a Sir
Stephen o le has hablado de Roissy?

O le asegurdé que no. Jacqueline aceptaba sus caricias, pero el dia en
que supiera que O... René no la dejo terminar, la puso en pie, la apoyo6
contra el sillén del que acababa de levantarse y le alz6 la falda.

— jAh, el cenidor! —exclam6—. Desde luego, estaras mucho mejor con el
talle més fino.

Después la tomo y a O le parecia que hacia tanto tiempo desde la ultima
vez que comprendidé que, en el fondo, habia dudado de si él la deseaba
todavia e, ingenuamente, vio en aquello una prueba de amor.

— ¢ Sabes? —le preguntd él a continuacion—. Eres una estupida al no
querer hablar con Jacqueline. La necesitamos en Roissy y, en el fondo, seria
mas comodo que la llevaras tu. Ademas, cuando vuelvas de casa de Anne-
Marie ya no podras seguir ocultandole tu verdadera condicion.

O le pregunté por que.

—Ya lo veras. Te quedan todavia cinco dias. Porque Sir Stephen tiene la
intencion de volver a azotarte cinco dias antes de enviarte a casa de Anne-
Marie y seguramente te quedaran sefiales. ¢ Como vas a justificarlas ante
Jacqueline?

O no respondio.

Lo que René no sabia es que Jacqueline no se interesaba en O mas que
por la pasion que O le demostraba y nunca la miraba. Aunque tuviera el
cuerpo lleno de marcas de latigazos, le bastaria con no bafiarse en
presencia de Jacqueline y ponerse un camison. Jacqueline no veria nada.
No habia advertido que O no llevaba slip, no se daba cuenta de nada: O no
le interesaba.

—Oyeme —insistio René—, le diras una cosa y se la diras en seguida:
y es que la quiero.

— ¢Es verdad eso? —pregunté O.

—~Quiero poseerla —dijo René—, y como tl no puedes o no quieres
hacer nada, yo haré lo que tenga que hacerse.

—Ella nunca querrda ir a Roissy —dijo O.
— ¢ Que no? Bien, pues la obligaremos.

Aquella noche, cuando Jacqueline se acosté y O aparté la sabana para
mirarla a la luz de la lampara, después de decirle que René la queria,
porque se lo dijo, y se lo dijo en seguida, O, que un mes antes, ante la idea
de ver aquel cuerpo tan fragil y esbelto castigado por el latigo, aquel vientre
estrecho, abierto, la boca tan pura gritando y la pelusa de las mejillas



pegada por las lagrimas, se sintiera horrorizada, repitié la ultima frase de
René y se estremecid de alegria.

Jacqueline se marché para no volver antes de principios de agosto, si la
pelicula se terminaba, por lo que nada retenia a O en Paris. Se acercaba
julio, los jardines estallaban de geranios rojos, todos los toldos orientados
al Sur estaban bajados, René suspiraba que tenia que ir a Escocia. Durante
un instante, O esperd que la llevara consigo. Pero, ademas de que nunca
la llevaba cuando iba a ver a su familia, sabia que la cederia a Sir
Stephen si éste la reclamaba. Sir Stephen dijo que el dia en que René
tomara el avion para Londres él iria a buscar a O. Ella estaba de
vacaciones.

—Iremos a casa de Anne-Marie —le dijo—. Ella te espera. No lleves
equipaje. No necesitaras nada.

No la llevé al apartamento del Observatoire, sino a una casa baja situada
en el fondo de un gran jardin, en el linde del bosque de Fontainebleau.
O llevaba el cefiidor que tan necesario consideraba Anne-Marie y cada dia lo
apretaba un poco mas, ahora casi se le podia abarcar la cintura entre las
manos, Anne-Marie estaria contenta. Cuando llegaron, eran las dos de la
tarde, la casa dormia y el perro ladré débilmente al oir la campanilla: un
gran boyero de Flandes de pelo rugoso que husmeo las rodillas de O, bajo el
borde de la falda. Anne-Marie estaba sentada bajo un haya purpura, al
borde del césped que, en un angulo del jardin, quedaba frente a los balcones
de su habitacion. No se levanto.

—Aqui estd O —dijo Sir Stephen—. Ya sabe lo que hay que hacer.
¢, Cuando estara lista?

Anne-Marie miré a O.

— ¢No le ha dicho nada? Bien, empezaremos en seguida. Habra que
contar diez dias. Supongo que deseard ponerle las anillas y las iniciales
usted mismo, ¢no? Vuelva dentro de quince dias. Después, puede quedar
todo listo al cabo de otros quince dias.

O quiso decir algo, preguntar.

—Un momento, O —dijo Anne-Marie—. Ve a la habitacién de delante y
desnudate. Déjate solo las sandalias y vuelve.

La habitacion estaba vacia, una habitacion grande, blanca, con cortinas de
lienzo de Jouy color violeta. O dejo el bolso, los guantes y la ropa en una silla
baja, al lado de una de las puertas del armario. No habia espejo. Volvio a salir
lentamente, deslumbrada por el sol hasta llegar a la sombra del haya. Sir
Stephen seguia de pie delante de Anne-Marie, con el perro a sus pies. Los
cabellos negros y grises de Anne-Marie brillaban como si estuvieran untados
de aceite. Vestia de blanco, con cinturén de charol y sandalias también de



charol que dejaban al descubierto las ufias de los pies, pintadas de rojo,
como las de las manos.

—O, arrodillate delante de Sir Stephen —dijo.

O se arrodilld, con los brazos cruzados a la espalda y los senos
temblorosos. El perro fue a lanzarse sobre ella,

—Aqui, Turc—dijo Anne-Marie—. O, ¢consientes en llevar las anillas y las
iniciales con que Sir Stephen desea marcarte, sin saber cdmo te seran
impuestas?

—Si —respondié O.

—Entonces acompaniaré a Sir Stephen. Quédate donde estas.

Sir Stephen se inclind y tom6 a O por los senos mientras Anne-Marie se
levantaba de su tumbona. Le beso los labios y murmuré:

— ¢Eres mia, O, eres realmente mia?

Luego se alej6 detras de Anne-Marie. La verja se cerr6. Anne-Marie
regresaba. O estaba sentada sobre sus talones, con los brazos
descansando en las rodillas, como una estatua egipcia.

Vivian en la casa otras tres muchachas que ocupaban sendas
habitaciones del primer piso. A O le dieron un pequefio dormitorio de la
planta baja, contiguo al de Anne-Marie. Anne-Marie las llamo al jardin. Las
tres iban desnudas, al igual que O. En aquel gineceo cuidadosamente
oculto por las altas tapias del jardin y los postigos cerrados a una calle
polvorienta, las Unicas que iban vestidas eran Anne-Marie y las criadas: una
cocinera y dos camareras mayores que Anne-Marie, austeras con sus
grandes faldas de alpaca negra y delantales almidonados.

—Se llama O —dijo Anne-Marie, que habia vuelto a sentarse—.
Acércamela, que la vea mejor.

Dos de las muchachas pusieron en pie a O. Eran morenas, con el pelo tan
negro como su vello publico, y los pezones largos y casi de color violeta. La
tercera era pequefia, llena y pelirroja. En la piel cretacea de su pecho se
veia un espantoso entramado de venas verdes. Las dos muchachas empu-
jaron a O hacia Anne-Marie, quien sefialé con el dedo las tres rayas negras
que le cruzaban la parte delantera de los muslos y las posaderas.

— ¢Quién te ha azotado? —le pregunto—. ¢ Sir Stephen?
—Si —respondié O. — ¢ Cuando y con qué?
—Hace tres dias, con una fusta.

—Durante un mes, a partir de mafiana, no se te azotara. Pero hoy si,
para sefialar el dia de tu llegada. En cuanto haya terminado de



examinarte. ¢ Sir Stephen nunca te ha azotado el interior de los muslos, con
las piernas abiertas? ¢No? Los hombres no entienden. En seguida veras.
Enséfiame la cintura. jAh, eso esta mejor! —Anne-Marie le apretaba la
cintura, para afinarsela mas aun. Después envié a la pelirroja a buscar otro
cefiidor y ordend que se lo pusiera. También era de nilon negro y tan
armado de ballenas que parecia un ancho cinturén de cuero. No tenia ligas.
Una de las muchachas morenas se lo at6. Anne-Marie le ordend que lo
apretara con todas sus fuerzas.

—Es terrible —dijo O.

—Precisamente —dijo Anne-Marie—. Asi estas mucho mas bonita; pero no
te lo apretabas lo suficiente. Ahora lo llevaras asi todos los dias. Ahora dime
como preferia Sir Stephen servirse de ti. Necesito saberlo.

Asia a O por el vientre y O no podia responder. Dos de las muchachas se
habian sentado en el suelo. La tercera, una morena, a los pies de la
tumbona de Anne-Marie.

—Tumbadla —ordend Anne-Marie a las muchachas—. Quiero verla bien.

O fue derribada y las dos muchachas la entreabrieron.

—Es evidente —dijo Anne-Marie—. No hace falta que contestes. Es en el
dorso donde hay que marcarte. Levantate. Ahora te pondremos las pulseras.
Colette, trae la caja. Vamos a echar a suertes quién tiene que azotarte.
Colette traeré las fichas. Después iremos a la sala de musica.

Colette era la mas alta de las dos muchachas morenas. La otra se
llamaba Claire y la pequefia pelirroja, Yvonne. O no se habia fijado en que
todas llevaban, como en Roissy, una gargantilla y pulseras de cuero en las
mufiecas y también en los tobillos. Cuando Yvonne le hubo puesto las
pulseras de su medida, Anne-Marie entregé a O cuatro fichas y le dijo que
entregara una a cada una de ellas sin mirar el nimero que tenian grabado.
O distribuyé las fichas. Las tres muchachas las miraron sin decir nada,
esperando que hablara Anne-Marie.

—Tengo el dos —dijo Anne-Marie—. ¢ Quién tiene el uno?

Lo tenia Colette.
—LIlévate a O. Es tuya.

Colette cogio los brazos de O y le unid las mufiecas a la espalda con
ayuda de las anillas. Luego la empujé ante ella. En el umbral de una
puertaventana que se abria a un ala perpendicular a la fachada principal,
Yvonne, que las precedia, le quitd las sandalias a O. La puerta-ventana
iluminaba una habitaciéon cuyo lecho formaba como una especie de
rotonda elevada. La clpula, apenas esbozada, estaba sostenida al principio
del arco por dos estrechas columnas, situadas a dos metros una de otra. El
estrado, elevado sobre cuatro escalones, se prolongaba entre las columnas
en un saliente redondeado. El suelo de la rotonda, al igual que el del resto
de la habitacion, estaba cubierto por una alfombra de fieltro rojo. Las
paredes eran blancas, las cortinas de las ventanas, rojas, y los divanes



dispuestos en derredor de la rotonda, rojos como la alfombra. En la parte
rectangular de la sala, mas ancha que profunda, habia una chimenea vy,
frente a la chimenea, un gran aparato de radio con tocadiscos y estanterias
de discos a cada lado. Por eso la llamaban la sala de musica. Por una
puerta situada cerca de la chimenea, comunicaba directamente con la
habitaciéon de Anne-Marie. La puerta simétrica era de un armario. No habia
mas muebles que los divanes y el tocadiscos. Mientras Colette hacia sentar a
O en el reborde del estrado que en su parte central estaba cortado a pico,
pues las escaleras quedaban a derecha e izquierda de las columnas, las
otras dos muchachas cerraban la puerta-ventana, después de haber
entornado las persianas. O advirtid6 entonces con sorpresa que la puerta-
ventana era doble y Anne-Marie le dijo riendo:

—Es para que no se oigan tus gritos. Las paredes estan forradas de
corcho. Fuera no se oye nada de lo que pasa aqui. Echate.

La tomo por los hombros, la coloc6 sobre el fieltro rojo y la echd un
poco hacia delante. Las manos de O se aferraban al borde del estrado,
donde Yvonne las sujetdé a una anilla y sus rifiones quedaron en el vacio.
Anne-Marie le obligd a doblar las rodillas sobre el pecho y después O
sinti6 que le tensaban las piernas: unas correas enganchadas a los
tobillos las sujetaban a las columnas por encima de su cabeza, de tal
manera que lo Unico que se veia de su cuerpo era el surco de su vientre
y sus nalgas abiertas. Anne-Marie le acaricio el interior de los muslos.

—Es la parte del cuerpo en la que la piel es mas fina —dijo—. No hay que
estropearla. Ten cuidado, Colette.

Colette estaba encima de ella, con un pie a cada lado de su cintura, y, en
el puente que formaban sus piernas morenas, O veia los cordones del latigo
gue tenia en la mano. A los primeros golpes, que le quemaron en el
vientre, O gimi6. Colette pasaba de la derecha a la izquierda, se paraba,
volvia. O se debatia con todas sus fuerzas, creia que las correas le
desgarrarian la piel. No queria suplicar, no queria pedir clemencia. Pero Anne-
Marie deseaba dominarla.

—Mas aprisa —dijo a Colette— y mas fuerte.

O se puso rigida, pero en vano. Al cabo de un minuto, cedia a los gritos y
a las lagrimas, mientras Anne-Marie le acariciaba el rostro.

—Un poco mas y todo habra terminado. Sélo cinco minutos. Puedes gritar
durante cinco minutos. Son y veinticinco Colette, terminaras a la media,
cuando te avise.

Pero O chillaba no, no por piedad, no podia mas, no podia soportar
aquel suplicio ni un segundo mas. Sin embargo, lo soporté hasta el final y
cuando Colette baj6 del estrado. Anne-Marie le sonrio.

—Dame las gracias —dijo a O.

Y O le dio las gracias. Sabia bien por qué Anne-Marie habia querido
hacerla azotar de entrada. Ella nunca dudé que una mujer pudiera ser tan
cruel y mas implacable que un hombre. Pero O pensaba que Anne-Marie
buscaba, menos que manifestar su poder, establecer entre ella y O una



complicidad. O nunca comprendié el porqué, pero habia tenido que
reconocer como verdad innegable el signo contradictorio de sus
sentimientos: le gustaba la idea del suplicio, mientras lo sufria, hubiera
traicionado al mundo entero para sustraerse a él, pero cuando se
terminaba estaba contenta de haberlo sufrido y tanto mas contenta cuanto
mas largo y cruel hubiera sido. Anne-Marie no se habia dejado engafiar por
el consentimiento ni por la rebelion de O y sabia que su agradecimiento no
era ficticio. De todos modos, su decision habia tenido un tercer motivo que
entonces le explicd. Queria demostrar a todas las muchachas que entraban
en su casa para vivir en un mundo exclusivamente femenino, que su
condicion de mujer no perderia un apice de su importancia porque no
tuviera contacto mas que con otras mujeres, sino que, por el contrario, que-
daria realzada, agudizada. Por este motivo exigia que las muchachas
estuvieran siempre desnudas; la forma en que O habia sido azotada, asi
como la postura en que la habian atado, tampoco tenian otra finalidad.
Hoy O permaneceria el resto de la tarde —otras tres horas— con las
piernas abiertas y levantadas, expuesta sobre el estrado, de cara al jardin,
deseando constantemente poder juntar las piernas. Mafiana seria Claire,
Colette o Yvonne quien ocupara aquel lugar. Era un proceso demasiado
lento y minucioso (como la manera de aplicar el latigo) para ser empleado en
Roissy. Pero ya veria O lo eficaz que era. Cuando fuera devuelta a Sir
Stephen, ademas de llevar los anillos y las marcas, seria mas amplia y
profundamente esclava de lo que imaginaba.

A la mafiana siguiente, después del desayuno, Anne-Marie dijo a O y a
Yvonne que la siguieran a su habitaciéon. Alli tom6 del escritorio un cofre
de cuero verde que puso sobre la camay lo abrié.

Las muchachas se sentaron a sus pies.

— ¢ No te ha dicho nada Yvonne? —pregunté Anne-Marie a O.

Esta movi6 la cabeza negativamente. ¢ Qué tenia Yvonne que decirle?

—Y Sir Stephen tampoco, me consta. Pues bien, éstas son las anillas
que él desea que lleves.

Eran unas anillas de hierro mate inoxidable, como el de la sortija
forrada de oro. Eran gruesas como un lapiz de color y ovaladas. Parecian
gruesos eslabones de una cadena. Anne-Marie mostré6 a O que cada una
estaba formada por dos piezas en forma de U que encajaban entre si.

—Este es solo el modelo de prueba. Se puede quitar. El definitivo tiene
un resorte interior que hay que forzar para que penetre en la ranura, donde
gueda bloqueado. Una vez puesto no se puede quitar si no es con una
lima.

Cada anilla tenia una longitud similar a las dos falanges del dedo
mefique, el cual podia pasarse por su interior. De cada una pendia, como
otro eslabén, o como pende de un pendiente una anilla que debe quedar en
el mismo plano que la oreja, prolongandola, un disco del mismo metal tan
ancho como larga era la anilla. En una de sus caras, un triskel incrustado
en oro, en la otra, nada.



—En esta cara se grabara tu nombre, el nombre y titulo de Sir Stephen
y, debajo, un latigo y una fusta cruzados. Yvonne lleva un disco parecido
en el collar. Pero tu lo llevaras en el vientre.

—Pero... —dijo O.

—Ya sé —atajo Anne-Marie—. Por eso he traido a Yvonne. Ensefia el
vientre, Yvonne.

La pelirroja se levant6 del suelo y se tumbo en la cama.

Anne-Marie le abrié los muslos y mostré a O que uno de los I6bulos de su
vientre estaba perforado de parte a parte en el centro de su base. La
anilla de hierro pasaria por el orificio con exactitud.

—Dentro de un momento te perforaré a ti, O —dijo Anne-Marie—. No es
nada, lo que cuesta mas tiempo es poner las grapas para suturar la epider-
mis de encima con la mucosa de debajo. Es menos doloroso que el latigo.

— ¢,Sin dormirme? —exclamé O temblando.

—Eso jamas —respondiéo Anne-Marie—. Sélo te ataremos un poco mas
fuerte que ayer. Es suficiente. Vamos.

Ocho dias después Anne-Marie quitaba a O las grapas y le ponia la anilla
de prueba. Por ligero que fuera —mas de lo que parecia, pues estaba
hueco—, pesaba. Aquel duro metal que se veia perfectamente penetrar en la
carne, parecia un instrumento de tortura. ¢ Qué seria cuando le pusieran la
segunda anilla, que aumentaria su peso? Aquel barbaro aparato saltaria a
la vista.

—Desde luego —dijo Anne-Marie cuando O le hizo este comentario—.
¢ Comprendes ya lo que desea Sir Stephen? Cualquiera que, en Roissy 0 en
cualquier otra parte, te levante la falda, vera inmediatamente sus anillas en
tu vientre y, si te hacen dar la vuelta, su marca en tus rifiones. Tal vez algun
dia puedas limar las anillas. Pero la marca no podras borrarla nunca.

—Yo creia que los tatuajes podian borrarse —dijo Colette.

Fue ella quien, sobre la piel blanca de Yvonne, encima del tridngulo del
vientre, tatué en letras azules, rameadas como las de los bordados, las ini-
ciales del duefio de Yvonne.

—O no seré tatuada —respondié Anne-Marie.

O la mir6. Colette e Yvonne callaban, desconcertadas. Anne-Marie
titubeaba.

—Vamos, digalo —la anim6 O.

—Pobrecita, no me atrevia a hablarte de ello: tU seras marcada con
hierros. Sir Stephen me los mand6 hace dos dias.

— ¢ Hierros? —pregunté Yvonne.



—Hierros candentes.

Desde el primer dia, O compartié la vida de la casa. La ociosidad era
absoluta y deliberada y las distracciones, monétonas. Las muchachas
podian pasear por el jardin, leer, dibujar, jugar a las cartas y hacer
solitarios, dormir o tomar el sol para broncearse. A veces, pasaban horas
hablando juntas o de dos en dos o0 sentadas a los pies de Anne-Marie, en
silencio. Las comidas eran parecidas, la cena se servia a la luz de las
velas, el té en el jardin, y resultaba absurdo ver la naturalidad con que
las dos criadas servian a aquellas muchachas desnudas, sentadas en torno
a una mesa de ceremonia. Por la noche, Anne-Marie designaba a la que
dormiria con ella, que a veces era la misma durante varias noches seguidas.
La acariciaba y se hacia acariciar por ella hasta el amanecer. Después, la
despedia y se dormia. Las cortinas violeta, corridas sélo a medias, tefilan de
malva la primera luz del dia. Decia Yvonne que Anne-Marie estaba hermosa y
altiva en el placer y era incansable en sus exigencias. Ninguna la habia
visto completamente desnuda. Ella se limitaba a abrir o levantar el
camison de punto de nilon blanco, pero no se lo quitaba. Ni el placer que
pudiera haber experimentado durante la noche ni su eleccién de la vispera
influian sobre la decision de la tarde, que siempre se echaba a suertes. A las
tres, bajo el haya parpura a cuya sombra se agrupaban las butacas de
jardin en torno a una mesa redonda de piedra blanca, Anne-Marie sacaba
la copa con los dados. Cada muchacha tomaba un dado. La que sacaba
el nimero mas bajo era llevada a la sala de musica y atada al estrado
como lo fuera O (quien estaba eximida hasta su marcha). La muchacha
debia entonces designar la mano derecha o la mano izquierda de Anne-
Marie en la que ésta tenia una bola blanca o una bola negra, al azar.
Negra, la muchacha era azotada; blanca, no lo era. Anne-Marie nunca hacia
trampas, ni aunque el azar condenara o liberara a la misma muchacha
durante varios dias seguidos. Asi, el suplicio de la pequefia Yvonne, que
lloraba l[lamando a su amante, fue repetido cuatro dias. Sus muslos,
veteados de verde como su pecho, se unian a lo largo de una franja de
carne sonrosada, perforada por la gruesa anilla de hierro que resultaba
tanto mas impresionante por cuanto que Yvonne estaba completamente depi-
lada.

—Pero, ¢por qué? —preguntdé O—. ¢Y por qué la anilla, si el disco lo
llevas en el collar?

—Dice gque depilada estoy mas desnuda. La anilla me parece que es
para atarme.

Los ojos verdes .de Yvonne y su rostro pequefio y triangular le
recordaban a Jacqueline. ¢lria Jacqueline a Roissy? Algun dia pasaria
por aquella casa y seria atada al estrado.

«No quiero —se decia O—, no quiero y no haré nada para traerla.
Demasiado le he dicho ya. Jacqueline no esta hecha para ser golpeada ni
marcada.»

Pero jqué bien le iban a Yvonne los hierros y los golpes! jQué grato su
sudor y qué dulce hacerla gemir! Porque Anne-Marie, en dos ocasiones y solo
cuando se trataba de Yvonne, le habia dado el latigo a O, ordenandole que
la golpeara. La primera vez, O vacild. Al primer grito de Yvonne, retrocedio;
pero cuando volvié a golpearla e Yvonne gritd de nuevo, con mas fuerza,



sintié que un placer terrible la embargaba, tan intenso que se reia a pesar
suyo y tenia que dominarse para espaciar los golpes y no acelerar el
ritmo. Después se habia quedado cerca de Yvonne todo el tiempo que ésta
habia permanecido atada, besandola de vez en cuando. Sin duda, en cierto
modo se parecia a ella. Por lo menos, eso creia Anne-Marie, a juzgar por
su actitud. ¢Era el silencio de O, su docilidad, lo que la tentaba? Apenas se
cicatrizaron las heridas de O, le dijo:

— jCuanto siento no poder hacerte azotar! Cuando vuelvas... De todos
modos, te abriré todos los dias.

Y todos los dias, cuando desataban a la muchacha que estuviera en la
sala de musica, O ocupaba su lugar hasta que sonaba la llamada para la
cena. Y Anne-Marie tenia razén: era verdad que durante aquellas dos horas
no podia pensar mas que en el anillo cuyo peso sentia sobre el vientre y que
pesaba mucho mas ahora, con el segundo eslabén, y en que estaba
abierta. En nada que no fuera su esclavitud o las marcas de su esclavitud.
Una tarde, Claire, que entraba del jardin con Colette, se acercd a O e
hizo girar los anillos. Todavia no habia en ellos ninguna inscripcion.

— ¢ Fue Anne-Marie quien te llevé a Roissy? —pregunto.

—No —respondié O.
—A mi me llevé hace dos afios. Vuelvo alli pasado mafiana.
—Pero, ¢no perteneces a nadie? —pregunto O.

—Claire me pertenece a mi —dijo Anne-Marie, que entraba en aquel
momento—. Mafiana por la mafiana llega tu duefio, O. Esta noche dormiras
conmigo.

La noche era corta; pronto empezo6 lentamente a clarear y, hacia las
cuatro de la madrugada, el dia borraba a las ultimas estrellas. O, que
dormia con las rodillas juntas, desperté al sentir entre los muslos la mano de
Anne-Marie. Pero Anne-Marie soOlo queria despertarla para que O la
acariciara. Sus ojos brillaban en la penumbra y sus cabellos grises,
salpicados de hebras negras, cortos y erizados por la almohada, le daban
aspecto de gran sefior exiliado, de libertino valeroso. O roz6 con los labios
la dura punta de sus senos y, con la mano, el surco del vientre. Anne-Marie
se rindi6 en seguida, pero no a O. El placer al que abria los ojos, con la cara
vuelta hacia la luz del dia, era anénimo e impersonal, del cual O no era mas
que el instrumento. A Anne-Marie le era indiferente que O admirara su rostro
terso y rejuvenecido y su hermosa boca jadeante, le era indiferente que O
la oyera gemir al aprisionar con los dientes y los labios la cresta de carne
oculta en el surco de su vientre. Se limitdé a coger a O por el cabello para
atraerla con mas fuerza contra si y no la solt6 sino para decirle:

—Otra vez.
Asi habia amado O a Jacqueline. La tuvo, abandonada, entre los brazos.

La poseyo, o, por lo menos, eso creia ella. Pero la identidad de movimientos
no significa nada. O no poseia a Anne-Marie. Nadie poseeria a Anne-Marie.



Anne-Marie exigia las caricias sin preocuparse de lo que sintiera el que la
acariciaba, y se entregaba con una libertad insolente. Sin embargo, estuvo
carifiosa con O, le beso la boca y los senos y la tuvo abrazada una hora
antes de despedirla. Le habia quitado los anillos.

—Son las ultimas horas en que podras dormir sin hierros. Los que te
pondremos después, no podras quitartelos.

Acaricio suave y largamente las nalgas de O y la llevd a la habitacion en
la que se vestia, la Unica de la casa que tenia un espejo de tres cuerpos,
siempre cerrado. Lo abrié para que O pudiera verse.

—Esta es la ultima vez que te ves intacta —le dijo—. En esta parte, lisa
y redonda, seras marcada con las iniciales de Sir Stephen, a ambos lados.
La vispera de tu marcha, te pondré otra vez ante el espejo y no te
reconoceras. Pero Sir Stephen tiene razon. Vete a la cama, O.

Pero la angustia le impidié dormir y cuando, a las diez, entré Colette a
buscarla, tuvo que ayudarla a bafarse y peinarse y pintarle los labios. O
temblaba de pies a cabeza. Habia oido abrirse la puerta: Sir Stephen
habia llegado.

—Ven, O —le dijo Yvonne—. El te espera.

El sol estaba ya muy alto, ni un soplo de aire movia las hojas del haya:
parecia un arbol de cobre. El perro, abrumado por el calor, yacia al pie del
arbol y como el sol no estaba todavia detras de la zona mas espesa de su
copa, se filtraba a través de la Unica rama que a aquella hora proyectaba
sombra sobre la mesa: la piedra estaba sembrada de manchas claras y
tibias. Sir Stephen se hallaba de pie, inmévil, al lado de la mesa, y Anne-Marie,
sentada, junto a él.

—Aqui la tiene —dijo Anne-Marie cuando Yvonne hubo conducido a O
hasta donde él estaba—. Los anillos pueden colocarse cuando usted
quiera. Ya ha sido taladrada.

Sin responder, Sir Stephen atrajo a O hacia si, la bes6 en la boca vy,
levantandola en vilo, la deposité sobre la mesa y se quedé inclinado sobre
ella.

Volvié a besarla, le acaricio las cejas y el cabello y dijo a Anne-Marie,
irguiéndose:

—Ahora mismo, si no tiene inconveniente.

Anne-Marie abrid la caja de cuero que estaba sobre un sillén y entregé a
Sir Stephen las anillas abiertas que llevaban los nombres de O y de él.

—Adelante —dijo Sir Stephen.

Yvonne le levant6 las rodillas y O sintié en la carne el frio del metal que
Anne-Marie introducia en ella. En el momento de insertar la segunda parte de
la anilla, Anne-Marie procuré que la cara con la incrustacion de oro
quedara contra el muslo y la otra cara hacia el interior. Pero el resorte era
tan duro que los hierros no se engarzaban. Hubo que enviar a Yvonne a
buscar un martillo. Entonces enderezaron a O y la colocaron, con las piernas



separadas, sobre el reborde de piedra, que hizo las veces de yunque, en el
que, alternativamente, apoyaron el extremo de cada eslabon y golpearon
sobre el otro extremo para remacharlos. Sir Stephen miraba sin decir
palabra. Cuando terminé la operacion, dio las gracias a Anne-Marie y ayudé
a O a ponerse en pie. Ella advirtio entonces que estos hierros eran mucho
mas pesados que los que llevara provisionalmente los dias anteriores. Pero
éstos eran definitivos.

—Ahora la marca, ¢verdad? —dijo Anne-Marie a Sir Stephen.

El movié afirmativamente la cabeza y sujeté por la cintura a O, que se
tambaleaba. Ahora no llevaba el corselete negro, pero éste la habia
comprimido tan bien que parecia que iba a romperse, de tan esbelta. Las
caderas parecian méas redondeadas y lo senos mas abultados. En la sala
de masica, a la que, siguiendo a Anne-Marie y a Yvonne, Sir Stephen llevo a O
casi en volandas, estaban Claire y Colette, sentadas en el estrado. Al verles
entrar, se levantaron. Sobre el estrado, habia un gran hornillo redondo con
una boca. Anne-Marie sacé las correas del armario y manddé atar
fuertemente a O por la cintura y las corvas, con el vientre aplastado contra
una de las columnas. Le ataron también las manos y los pies. Aturdida por el
miedo, sintié que la mano de Anne-Marie sefialaba el lugar de sus nalgas don-
de tenian que aplicarle el hierro, oyé el silbido de una llama y, en silencio
absoluto, una ventana que se cerraba. Hubiera podido volver la cabeza y
mirar. No tenia fuerzas. Un dolor insoportable la traspasé, lanzandola contra
las ligaduras, rigida y chillando, y nunca supo quién le habia hundido en la
carne de las nalgas los dos hierros candentes a la vez, qué voz fue la que,
lentamente, contd hasta cinco, ni quién dio la sefial para que se los retiraran.
Cuando la desataron, cay6 en los brazos de Anne-Marie y, antes de que todo
acabara de dar vueltas a su alrededor y se oscureciera, antes de perder el
conocimiento, aun tuvo tiempo de entrever, entre dos oleadas de noche, el
rostro livido de Sir Stephen.

Sir Stephen llevé a O a Paris diez dias antes del final de julio. Los
hierros que traspasaban el I6bulo izquierdo de su vientre y llevaban una ins-
cripcién que decia que ella era propiedad de Sir Stephen, le llegaban
hasta la tercera parte del muslo y se movian entre sus piernas a cada paso
como el badajo de una campana, pues el disco grabado era mas pesado y
mas largo que la anilla de la que colgaba. Las marcas impresas por el
hierro candente, de tres dedos de alto y la mitad de ancho, estaban
grabadas en la carne, como a escoplo, casi a un centimetro de
profundidad. Sélo con rozarlas se notaban. Por aquellos hierros y aquellas
marcas O sentia un orgullo disparatado. Si Jacqueline hubiera estado alli,
en lugar de tratar de disimular, como habia hecho con las marcas de los
latigazos que Sir Stephen le habia infligido durante los dltimos dias antes
de su marcha, hubiera corrido a buscarla para ensefiarselos. Pero Jacqueline
no tenia que regresar hasta ocho dias después. René tampoco estaba.
Durante aquellos ocho dias, O, a peticion de Sir Stephen, se encargd varios
vestidos de playa y trajes de noche muy ligeros. No le permiti6 mas que
variantes de dos modelos: uno cerrado de arriba abajo por una cremallera (O
tenia ya alguno parecido) y el otro compuesto por falda acampanada que



pudiera levantarse con un solo movimiento, un corselete que le subia hasta
los senos y un bolero abrochado hasta el cuello. Bastaba que se quitara el
bolero para que los hombros y los senos quedaran desnudos o, sin
quitarselo, so6lo desabrocharlo, si se queria ver los senos. En el traje de
bafio no habia ni que pensar. O no podia llevar bafiador: se le hubieran
salido los hierros por debajo. Sir Stephen le dijo que aquel verano, cuando
se banara, lo haria desnuda. O habia podido darse cuenta de que a él le
gustaba, en todo momento, cuando la tenia cerca, aunque en aquel
momento no la deseara, asirla por el vientre y tirarle del vello, abrirla y hur-
garla largamente con la mano.

El placer que sentia O cuando ella asi palpaba a Jacqueline, himeda y
ardiente, con la mano, le hacia comprender el placer de Sir Stephen. Era
natural que no quisiera que algo se lo dificultara.

Con los twills rayados o de lunares, gris y blanco y azul marino y blanco
qgue O eligio, con falda plisada soleil y bolero ajustado y cerrado o los ves-
tidos mas sobrios en cloqué de nilon negro, apenas maquillada, sin
sombrero, con el pelo suelto, O tenia aspecto de jovencita formal.
Dondequiera que Sir Stephen la llevaba, la tomaban por su hija o por su
sobrina, maxime, dado que él la tuteaba y ella le hablaba de usted. Solos
los dos en Paris, paseando por las calles y mirando escaparates, 0 por
los muelles polvorientos por falta de lluvia, veian sin asombro que los que
se cruzaban con ellos les sonreian como se sonrie a las personas felices.
A veces, Sir Stephen la atraia hacia un portal oscuro con olor a s6tano
para besarla y decirle que la queria. O hundia sus altos tacones en la
parte baja de la puerta. Al fondo, se veia un patio de vecindad con ropa
tendida en los balcones. En uno de ellos, una muchacha rubia los miraba
fijamente. Un gato se les paseaba entre las piernas. Pasearon por los
Gobelins, por Saint-Marcel, calle Mouffetard, el Temple y la Bastilla. Un dia,
Sir Stephen, bruscamente, la hizo entrar en un misero hotel de paso en el
que el conserje, al principio, queria hacerles llenar la ficha y luego les dijo que
para una hora no valia la pena. El papel de la habitacién era azul con
grandes peonias doradas, la ventana daba a un patio interior que olia a
basura. Por débil que fuera la bombilla de la cabecera de la cama, se veian
sobre el marmol de la chimenea un poco de polvo de arroz volcado y unas
horquillas. En el techo, encima de la cama, un gran espejo.

Una sola vez, Sir Stephen invité a almorzar con O a dos compatriotas
gue estaban de paso. Fue a buscarla una hora antes de lo acordado, al
muelle Béthune, en lugar de esperarla en su casa. O estaba bafiada, pero no
peinada, ni maquillada, ni vestida. Vio, sorprendida, que Sir Stephen traia en
la mano una bolsa de palos de golf. Pero la sorpresa pasd pronto: Sir
Stephen le dijo que abriera la bolsa. Dentro habia varias fustas de cuero,
dos de cuero rojo bastante gruesas, dos muy finas y largas de cuero
negro, un latigo de flagelante con tres largas correas de cuero verde, rizadas
en el extremo, otro latigo con cordones anudados, un latigo de perro formado
por una gruesa correa de cuero con el mango trenzado, brazaletes de
cuero como los de Roissy y cuerdas. O lo dispuso todo, bien ordenado,
encima de la cama. Por mucha costumbre o firmeza que tuviera, estaba
temblando. Sir Stephen la abrazé:



— ¢ Qué prefieres, O? —le pregunto.

Pero ella casi no podia hablar y sentia que el sudor le corria por las
axilas.

— ¢Qué prefieres? —insisti6 él—. Esta bien, aunque no quieras hablar,
me ayudaras.

Le pididé clavos y, después de buscar la manera de cruzar latigos y
fustas para formar una decoracién, indic6 a O que el tablero de madera
adosado a la pared entre el espejo y la chimenea, frente a la cama, seria
el sitio mas indicado para colocarlos. Puso los clavos. Los latigos y las
fustas tenian anillas en el extremo del mango por las que podian colgarse
con facilidad. Con los latigos, las fustas, los brazaletes y las cuerdas, O
tendria asi, frente a su cama, la panoplia completa de sus instrumentos de
tortura. Era una hermosa panoplia, tan armoniosa como la rueda y las
tenazas que se ven en los cuadros que representan a santa Catalina martir,
como el martillo, los clavos, la corona de espinas y el flagelo de los
cuadros de la Pasion. Cuando volviera Jacqueline... Precisamente, se trataba
de Jacqueline. Habia que responder a la pregunta de Sir Stephen. O no
podia hacerlo. El mismo tuvo que elegir y eligio el latigo para perros.

En La Perouse, en un minasculo reservado del segundo piso, en el que
los personajes estilo Watteau de las paredes, de colores palidos y un poco
borrosos, parecian actores de teatro de mufiecas, O fue colocada en el
divan, sola, con uno de los amigos de Sir Stephen a su derecha y el otro a
Su izquierda, en sendos sillones, y Sir Stephen, enfrente. A uno de los
hombres lo habia visto en Roissy, pero no recordaba haberle pertenecido. El
otro era un muchacho alto, pelirrojo, de ojos grises, que no tendria ni
veinticinco afios. Sir Stephen, en dos palabras, les dijo por qué habia
invitado a O y lo que ella era. Una vez mas, al escucharle, O se asombré
de la brutalidad de su lenguaje. Pero, ¢como queria ella que la llamara
sino puta, si, en presencia de tres hombres, sin contar a los camareros que
entraban y salian, pues la comida no habia terminado, consentia en abrirse
el cuerpo del vestido para mostrar los senos, con la punta maquillada y
cruzados por marcas violaceas de la fusta? La comida fue muy larga y los
dos ingleses bebieron mucho. A la hora del café, cuando sirvieron los
licores, Sir Stephen apartd la mesa y, después de levantar la falda de O
para que sus amigos vieran como la habia taladrado y marcado, la dejé con
ellos. EI hombre que habia conocido en Roissy acab6 en seguida. Sin le-
vantarse del sillon ni tocarla, le ordend que se arrodillara ante él, le tomara el
miembro entre las manos y se lo acariciara hasta que €l pudiera derra-
marse en su boca. Después, la obligd a abrocharle y se fue. Pero el joven
pelirrojo, trastornado por la sumisién de O, las anillas y las laceraciones
gue habia visto en su cuerpo, en lugar de abalanzarse sobre ella como O
esperaba, la tom6 por la mano, le hizo bajar la escalera sin una mirada
siquiera a las sonrisas burlonas de los camareros y la llevé en taxi a su
hotel. No la dej6 marchar hasta la noche, después de haberle surcado
frenéticamente el vientre y el dorso, que dej6 magullados, por lo ancho y
rigido que era, enloquecido por la posibilidad que se le ofrecia por primera
vez en su vida de penetrar en una mujer doblemente y de hacerse besar
por ella del modo que acababa de presenciar (algo que €l nunca se habia
atrevido a pedir a nadie). Al dia siguiente, a las dos, cuando O llegd a



casa de Sir Stephen, que la habia mandado llamar, lo encontr6 con cara
triste y envejecido.

—O, Eric se ha enamorado locamente de ti —le dijo—. Esta mafiana ha
venido a suplicarme que te dé la libertad y a decirme que quiere casarse
contigo. Quiere salvarte. Ya ves lo que te hago si eres mia, O, y si eres
mia no puedes negarte, pero ya sabes que en todo momento puedes
negarte a ser mia. Asi se lo he dicho. Volvera a las tres.

O se ech6 a reir.

— ¢No es ya un poco tarde para eso? —pregunté—. Los dos estan
locos. Si Eric no hubiera venido esta mafana, ¢qué habriamos hecho
usted y yo esta tarde? ¢Habriamos salido a pasear? Pues vadmonos a
pasear. ¢ O usted no me habria llamado? Entonces me marcho...

—No —dijo Sir Stephen—; te hubiera llamado, O, pero no para salir a
pasear. Queria...

—Siga.
—Ven. Asi sera mas facil.

Se levant6 y abrié una puerta situada en la pared frente a la chimenea,
simétrica a la de entrada al despacho. O siempre habia creido que era una
puerta de armario, condenada. Vio un pequefio gabinete recién pintado y
tapizado de seda granate, la mitad del cual estaba ocupado por un estrado
redondeado con dos columnas, idéntico al estrado de Samois.

—Las paredes y el techo estan forrados de corcho, la puerta acolchada y
hay doble ventana, ¢no?

Sir Stephen movio afirmativamente la cabeza.
— ¢ Y desde cuando...?

—Desde que regresaste.

—Entonces, ¢ por qué...?

— ¢Por qué he esperado hasta hoy? Porque esperaba que pasaras por
otras manos ademas de las mias. Ahora te castigaré por ello. Nunca te he
castigado, O.

—Soy suya —dijo O—. Castigueme. Cuando venga Eric...

Una hora después, al ver a O grotescamente esparrancada entre las dos
columnas, el joven palidecid, balbuce6 y desaparecié. O pensaba no volver a
verle. Lo encontrd en Roissy, a finales de sepiembre, donde la exigi6 tres dias
seguidos y la maltrat6é salvajemente.



IV -] a| echuza

O no acertaba a comprender que hubiera habido un tiempo en el que dudara
en hablar a Jacqueline de lo que René, acertadamente, llamaba su verdadera
condicién. Ya le habia dicho Anne-Marie que cuando saliera de su casa
habria cambiado. Pero ella no creia que pudiera cambiar tanto. Le parecia
perfectamente natural, con Jacqueline otra vez en casa, mas radiante y mas
fresca que nunca» no esconderse ya para bafarse ni para vestirse- De todos
modos, Jacqueline prestaba tan poca atencién a todo aquello que no fuera
ella misma, que hasta dos dias después de su llegada, al entrar de improviso
en el cuarto de bafio en el momento en que O, al salir de la bafiera, hizo
tintinear en el esmalte del borde los hierros de su vientre, no reparo en el
disco que colgaba entre las piernas de O ni en las marcas de los latigazos
que le cruzaban los muslos y los senos.

— ¢ Qué tienes ahi? —le pregunto.

—Ha sido Sir Stephen —respondié O. Y afadié, como si fuera lo mas
natural—: René me entregd a él y él me ha hecho poner una placa con su
nombre. Mira.

Mientras se secaba con el albornoz, se acerco a Jacqueline quien, de la
impresion, se sentd en el taburete lacado, para permitirle tocar el disco y leer
la inscripcion. Después, se quito el albornoz, se volvio y sefialé con la mano la
Sy la H que tenia grabadas en las nalgas:



—También me hizo marcar con sus iniciales. Lo demas son golpes de
fusta. Generalmente, me azota él mismo; pero hay veces en que me hace
azotar por su criada negra.

Jacqueline la miraba sin pronunciar palabra. O se eché a reir y fue a darle
un beso. Jacqueline, asustada, la rechazé y huyo hacia el dormitorio. O acabdé
de secarse tranquilamente, se perfumoé y se cepilld el pelo. Se puso el
cefiidor, las medias y las chinelas y cuando, a su vez, entré en el dormitorio,
su mirada se tropez6 en el espejo con la de Jacqueline que estaba
peinandose sin darse cuenta de lo que hacia.

—Apriétame el cefidor —le dijo—. Parece que te asombra. ¢No te lo ha
contado René, a pesar de estar enamorado de ti?

—No lo entiendo —dijo Jacqueline. Y, revelando de entrada qué era lo que
mas la sorprendia, afiadi6—: Pareces estar orgullosa. No lo entiendo.

—~Cuando René te lleve a Roissy lo comprenderds. ¢ Ya te acuestas con
el?

Una oleada de sangre invadi6 la cara de Jacqueline que movio
negativamente la cabeza con tan poca naturalidad que O volvié a echarse a
reir.

—Mientes, querida. Eres estupida. Tienes perfecto derecho a acostarte
con él. Pero ése no es motivo para que me rechaces. Deja que te acaricie. Te
hablaré de Roissy.

¢ Temia Jacqueline que O le hiciera una violenta escena de celos y cedid
porque se sentia aliviada, o fue por curiosidad, para obtener explicaciones de
0, o, simplemente, porque le gustaban la paciencia, la lentitud y la pasién con
qgue O la acariciaba? Lo cierto es que cedio.

—Cuenta —dijo después a O.

—Si; pero antes bésame la punta de los senos. Ya es hora de que
empieces a acostumbrarte, si quieres servir de algo a René.

Jacqueline obedecid y obedecio tan bien que hizo gemir a O.

—Cuenta —insistio6.

Por fiel y claro que fuera el relato de O y pese a que ella misma era prueba
material de cuanto decia, a Jacqueline le parecio delirante.

— ¢ Y vas a volver en setiembre? —le pregunto.

—~Cuando regresemos del Mediodia. Yo misma te llevaré. O te llevara
René.

—Ya me gustaria verlo —dijo Jacqueline—. Pero verlo nada mas.

—Desde luego. Es posible —dijo O que estaba convencida de lo contrario;
pero se decia que si ella podia convencer a Jacqueline para que cruzara la
verja de Roissy, Sir Stephen se lo agradeceria. Después, bastarian los
criados, las cadenas y los latigos para ensefarla a obedecer. Ella sabia ya
gue en la casa que Sir Stephen habia alquilado cerca de Cannes donde ella
debia pasar el mes de agosto con René, Jacqueline y con €l y también con la
hermana menor de Jacqueline que ésta habia pedido permiso para llevar
consigo —no porque quisiera hacerle un favor, sino porque su madre la
atosigaba para que convenciera a O— sabia que la habitacion que ella
ocuparia y en la que Jacqueline no podria negarse a dormir por lo menos la
siesta, cuando René no estuviera, estaba separada de la habitacién de Sir
Stephen por un tabique que parecia macizo y no lo era, sino que consistia en
un enrejado calado y bastaba levantar una cortina para ver y oir lo que ocurria



al otro lado con la misma claridad como si estuviera uno de pie al lado de la
cama. Jacqueline estaria expuesta a la mirada de Sir Stephen mientras O la
acariciaba y cuando se enterase ya seria demasiado tarde. O se complacia
en pensar que traicionaria a Jacqueline, pues se sentia insultada al ver que
Jacqueline despreciaba aquella condicion de esclava marcada y azotada, de
la que O tan orgullosa se sentia.

O nunca habia estado en el Mediodia. El cielo azul y fijo, el mar que
apenas se movia, los pinos inmoviles bajo el sol, todo le parecid hostil y mi-
neral.

—No son arboles de verdad —decia tristemente mirando los aromaticos
bosques llenos de jaras y madrofios, en los que todas las piedras y hasta los
liguenes estaban tibios al tacto.

—EIl mar no huele a mar —decia también.

Le reprochaba que no escupiera mas que alguna que otra alga
amarillenta parecida al estiércol de caballo, que fuera demasiado azul y
que lamiera la orilla siempre en el mismo sitio. Pero en el jardin de la
casa, que era una antigua granja remozada, se estaba lejos del mar. A
derecha e izquierda, unas tapias altas protegian de los vecinos; el ala de la
servidumbre daba al patio de entrada, en la otra fachada y la fachada del
jardin en la que estaba la habitacién de O que se abria directamente a una
terraza situada en el primer piso, estaba orientada al Este. La copa de unos
grandes laureles negruzcos rozaba las tejas arabes que servian de
parapeto a la terraza. Un encafizado la protegia del sol de mediodia y las
baldosas rojas del suelo eran iguales a las de la habitacion. Salvo la pared
que separaba la habitacion de O de la de Sir Stephen —y era la pared de
una gran alcoba delimitada por un arco y separada del resto de la
habitaciéon por una especie de barrera parecida a la barandilla de una
escalera, de madera torneada—, las restantes estaban encaladas. Las
gruesas alfombras blancas extendidas sobre las baldosas eran de algodon
y las cortinas, de lienzo amarillo y blanco. Habia dos butacas cubiertas de la
misma tela y colchones camboyanos azules, plegadas en tres. Completaban
el mobiliario una hermosa comoda de nogal estilo Regencia y una mesa
campesina larga y estrecha, de madera clara, encerada, brillante como un
espejo. O colgaba su ropa en un ropero. La comoda le servia de tocador. A
la pequefia Natalie la habian instalado cerca de la habitacion de O y por
las mafanas, a la hora en que sabia que O tomaba su bafio de sol en la
terraza, iba a reunirse con ella y se tumbaba a su lado. Era una
muchachita muy blanca, de miembros redondeados y, sin embargo, esbelta,
con ojos rasgados como los de su hermana, aunque negros y brillantes,
qgue le daban aspecto de china. Su negro cabello estaba cortado formando
un espeso flequillo y en linea recta, a ras de la nuca, detras. Tenia unos
senos pequenos, firmes y trémulos y unas caderas de nifia, apenas curvadas.
También ella vio a O por sorpresa, al salir corriendo a la terraza donde creia
encontrar a su hermana. O estaba sola, tendida boca abajo en uno de los
colchones. Pero lo que repugnaba a Jacqueline a ella le hizo sentir envidia
y deseo. Interrogdé a su hermana. Las respuestas con que Jacqueline creia
escandalizarla, al contarle todo lo que O le habia referido, no hicieron
cambiar los sentimientos de Natalie, sino al contrario. Se habia enamorado



de O. Consigui6 callarlo durante mas de una semana, hasta un domingo por
la tarde, en que se las ingenid para quedarse a solas con O.

Hacia menos calor que de costumbre. René, que habia estado nadando
durante parte de la mafiana, dormia en el sofa de una habitacion fresca de
la planta baja. Jacqueline, molesta al ver que preferia dormir, se reunié con
O en su alcoba. El mar y el sol la habian dorado todavia mas: su cabello,
sus cejas, sus pestafias, el vello del vientre y las axilas parecian
espolvoreados de plata y, como no iba en absoluto maquillada, sus labios
tenian el mismo tono rosado que la carne del surco de su vientre. Para
que Sir Stephen —cuya presencia invisible, se decia O, ella hubiera
adivinado, presentido, percibido, de haber estado en el lugar de Jacqueline—
, para que Sir Stephen pudiera verla bien, O procuré levantarle las piernas
varias veces y mantenérselas abiertas a plena luz: la l[Ampara de la mesita
de noche estaba encendida. Los postigos estaban cerrados y la habitacién,
casi a oscuras, pese a las rayas de luz que se filtraban a través de las
rendijas de la madera. Jacqueline gimi6 mas de una hora con las caricias
de Oy, al fin, con los senos erguidos, los brazos levantados, apretando los
barrotes de la cabecera de la cama estilo italiano, empez6 a gritar cuando
O, separando los I6bulos orlados de palido vello, mordié lentamente la cresta
de carne sobre la que se unian, entre los muslos, los finos y suaves labios.
O la sentia arder, rigida bajo su lengua y la hizo gritar sin pausa hasta que se
distendié bruscamente, con todos los resortes rotos, humeda de placer.
Luego, la envié a su habitacién, donde se durmio; pero estaba ya despierta y
arreglada cuando, a las cinco, René fue a buscarla para salir al mar con
Natalie en un pequefio bote de vela, como solian hacer a dltima hora de la
tarde, aprovechando la suave brisa que entonces se levantaba.

— ¢ Ddbnde esta Natalie? —preguntd René.

Natalie no estaba en su habitacion ni en la casa. La llamaron por el jardin.
René se acerco al bosque de encinas que se extendia a continuacién del jar-
din. Nadie contesto.

—Seguramente, ya estara en la cala —dijo René—. O en el bote.

Se fueron sin volver a llamarla. Fue entonces cuando O, que estaba
tumbada en una hamaca en la terraza, vio a través de la balaustrada a
Natalie que corria hacia la casa. Se levantd y se puso la bata, pues hacia
aun mucho calor y estaba desnuda. Se anudaba el cinturon cuando entré
Natalie hecha una furia y se arrojé sobre ella.

— jYa se fue! jPor fin se fue! —grité—. Le he oido. O, os he oido a las
dos. Estuve escuchando detrds de la puerta. TU la besas y la acaricias.
¢Por qué no me acaricias a mi? ¢Por qué no me besas? ¢Es porque soy
morena y no soy bonita? Ella no te quiere, O, y yo si. —Y se echdé a llorar.

«Ah, vamos», se dijo O. Hizo sentar a la nifia en un sillébn y saco de la
cémoda un pafuelo grande. (Era de Sir Stephen.) Cuando los sollozos de
Natalie se hubieron calmado un poco, le enjugé las lagrimas. Natalie le
pidié perddén y le besd las manos.

—Aunque no quieras besarme, O, deja que me quede a tu lado. Quiero
estar siempre a tu lado. Si tuvieras un perro, dejarias que estuviera a tu



lado. Si no quieres besarme y prefieres pegarme, pégame, pero no me
eches.

—Calla, Natalie, no sabes lo que dices —murmur6 O en voz baja.

La pequefia, también en voz baja y abrazdndose a las rodillas de O,
respondio:

—Oh, si lo sé muy bien. La otra mafiana, te vi en la terraza, vi las
iniciales y los morados. Y me ha dicho Jacqueline...

— ¢ Qué te ha dicho?

—Dodnde estuviste. O, y lo que te hacian.

— ¢ Te ha hablado de Roissy?

—Y también me ha dicho que tu... que tu estabas...
— ¢ Que yo estaba...?

—Que llevas unas anillas de hierro.

—Si. ¢Y qué mas?

—Pues que Sir Stephen te azota todos los dias.
—Si, y va a venir en seguida. Marchate, Natalie.

Natalie no se movio de su asiento, levantd la cara hacia O, y O vio la
adoracion que habia en sus ojos.

—Enséname, O, te lo ruego. Quiero ser como tu. Haré todo lo que me
digas. Prométeme que cuando vuelvas a ese sitio que dice Jacqueline, me
llevaras contigo.

—Eres demasiado joven —dijo O.

—No soy demasiado joven —qgrité Natalie, furiosa—. Tengo mas de
quince afios. No soy demasiado joven. Pregunta a Sir Stephen —porque él
entraba en aquel momento.

Natalie obtuvo permiso para quedarse junto a O y la promesa de que la
llevarian a Roissy. Pero Sir Stephen prohibi6 a O que le ensefiara caricia
alguna, que la besara, aunque fuera en la boca y que se dejara besar por
ella. Queria que llegara a Roissy sin haber sido tocada por las manos ni
por los labios de nadie. Por el contrario, ya que ella queria estar siempre
con O, exigid que no se apartara de ella ni un instante, que viera como O
acariciaba a Jacqueline y como le acariciaba y se entregaba a él, y como era
azotada por €l y por la vieja Nora. Los besos con que O cubria a su
hermana, la boca de O sobre la boca de su hermana, hacian temblar a
Natalie de celos y de odio. Pero cuando, acurrucada sobre la alfombra, en la
alcoba, al pie de la cama de O, como la pequefia Dinarzade al pie de la
cama de Scheherezade, veia a O atada a la balaustrada de madera
retorcerse bajo la fusta, a O de rodillas recibir humildemente en la boca el



grueso miembro erguido de Sir Stephen, a O, prosternada, separarse las
nalgas con sus propias manos para ofrecerle el camino de su dorso,
Natalie no sentia mas que admiracion, impaciencia y envidia.

Tal vez O se fi6 demasiado de la indiferencia y la sensualidad de
Jacqueline, tal vez Jacqueline, ingenuamente, considerd que prestarse a O
podia hacer peligrar sus relaciones con René, lo cierto es que se retird
bruscamente. Hacia la misma época, pareci6 que empezaba a querer
distanciarse de René, con quien pasaba casi todas las noches y todos los
dias. Nunca tuvo hacia él la actitud de la enamorada. Le miraba friamente y
cuando le sonreia, la sonrisa no llegaba a los ojos. Aun admitiendo que se
abandonara a él como se abandonaba a O, lo cual era probable, O estaba
convencida de que aquel abandono no comprometia a Jacqueline a gran
cosa. A René, por el contrario, se le veia ciego de deseo ante ella,
paralizado por un amor que él no habia conocido hasta entonces, un amor
lleno de inquietud, inseguro de ser correspondido y temeroso de desagradar.
Vivia y dormia en la misma casa que Sir Stephen, en la misma casa que
O, comia, cenaba, salia y paseaba con Sir Stephen y con O, y hablaba con
ellos y, sin embargo, ni los veia ni los oia. Veia, oia, hablaba a través de
ellos, mas alld de ellos, tratando constantemente de alcanzar, en un
esfuerzo mudo y agotador, parecido a los esfuerzos que se hacen en suefios
para saltar en el tranvia que arranca, para asirse al parapeto del puente que
se hunde, tratando de alcanzar la razon de ser, la verdad de Jacqueline que
debian de existir en algun lugar dentro de su piel dorada, como, bajo la por-
celana, el mecanismo que hace llorar a las mufiecas. «Ya estad aqui —se
decia O—, ya esta aqui el dia que tanto temia yo, el dia en que yo no
fuera para René mas que la sombra de una vida pasada. Y ni siquiera
estoy triste, solo siento lastima de él, y puedo verlo a diario sin que me
duela que ya no me desee, sin amargura, sin pesar. Y, sin embargo, hace
soOlo unas semanas corri a suplicarle que me dijera que me queria. ¢Era
esto mi amor, algo tan fragil, tan consolable? Pero ni siquiera estoy con-
solada: si soy feliz. ¢Bastaba, pues, que me diera a Sir Stephen para
que me desligara de él y entre unos brazos nuevos naciera a un nuevo
amor?» Pero, ¢qué era René al lado de Sir Stephen? Cuerda de heno,
amarra de paja, cadenas de corcho, éstos eran los simbolos de los lazos con
que habia querido sujetarla él, para desecharla tan pronto. Pero, i qué
seguridad, qué delicia la anilla de hierro que taladra la carne y pesa siempre,
la marca que nunca se borrara, la mano de un amo que te tiende un lecho de
roca, el amor de un duefio que sabe apoderarse sin piedad de aquello que
ama! Y O se decia que, a fin de cuentas, no habia amado a René sino para
aprender lo que era el amor y saber darse mejor, esclavizada y colmada, a
Sir Stephen. Pero al ver a René —que tan libre fuera con ella y a quien ella
amaba por su libertad— moverse como envarado, como andando por el
agua, con las piernas enredadas entre las hierbas de un estanque que
parece inmovil pero esta cruzado por corrientes profundas, inflamaba a O
de odio hacia Jacqueline. ¢Lo adivin0 René o lo dejo traslucir ella,
imprudente? Cometié un error. Una tarde, fueron las dos a Cannes a la
peluqueria y después se sentaron en la terraza de la Réserve. Jacqueline,
con pantalon pirata y jersey de lino negro, extinguia a su alrededor hasta
la lozania de los nifios, tan lisa, dorada, dura y clara aparecia bajo el pleno



sol, tan insolente, tan hermética. Dijo a O que tenia una cita con el
director que habia rodado en Paris, para unos exteriores, probablemente en
las montafias situadas detrds de Saint-Paul-de-Vence. Alli estaba el
muchacho, derecho y decidido. No hacia falta que hablara. Que estaba
enamorado de Jacqueline era evidente. No habia mas que ver como la
miraba. ¢Qué tenia de sorprendente? Lo sorprendente era Jacqueline. Re-
costada en uno de los grandes sillones basculantes de la terraza, le
escuchaba hablar de fechas, de citas y de la dificultad de encontrar el dinero
necesario para terminar la pelicula. Tuteaba a Jacqueline, quien respondia
con movimientos de cabeza, entornando los ojos. O estaba sentada frente a
ella y el muchacho, entre las dos. No tuvo la menor dificultad en observar
gue Jacqueline, con los ojos entornados y al amparo de los parpados
inmoviles, espiaba el deseo del muchacho, como hacia siempre, creyendo
que nadie lo notaba. Pero lo asombroso era verla turbada por él, con los
brazos a lo largo del cuerpo, sin sombra de sonrisa, grave como nunca la
viera O ante René. Una sonrisa de apenas un segundo, cuando O se inclind
hacia delante para dejar en la mesa el vaso de agua helada y sus miradas
se cruzaron, hizo comprender a O que Jacqueline se sabia descubierta. Pero
no parecia inquieta. Fue O la que enrojecio.

— ¢Tienes calor? —pregunté Jacqueline—, En cinco minutos nos
vamos. Ademas, te sienta muy bien.

Después, volvid a sonreir, pero esta vez con tan tierno abandono,
levantando los ojos hacia su interlocutor, que parecia imposible que éste no se
abalanzara a besarla. Pero no. El era demasiado joven para saber el
impudor que hay en la inmovilidad y el silencio. Dejé que Jacqueline se
levantara, le tendiera la mano y le dijera adiés. Ya lo llamaria. El se
despidié también de la sombra que para él habia sido O y, de pie en la
acera, vio alejarse el «Buick» negro por la avenida, entre las casas, que el
sol quemaba, y el mar excesivamente azul. Las palmeras parecian
recortadas de hojalata, los transeuntes, mufiecos de cera mal fundida,
animados por un mecanismo absurdo.

— ¢ Tanto te gusta? —preguntd O a Jacqueline cuando el coche salia de
la ciudad y tomaba por la carretera de la cornisa alta.

— ¢ Te importa? —repuso Jacqueline.
—Importa a René —afirmo O.

—Algo que importa a René y a Sir Stephen y, si no he comprendido mal,
a otros varios, es que estas muy mal sentada. Vas a arrugarte el vestido.

O no se movio.

—Y también creia —prosigui6é Jacqueline— que nunca debias cruzar las
rodillas.

Pero O no la escuchaba. ¢(Qué le importaban las amenazas de
Jacqueline? ¢lmaginaba que amenazando con denunciarla por esta falta



venial impediria que ella la denunciara a René? No seria por falta de ganas
si no lo hacia. Pero René no podria soportar la idea de que Jacqueline le
mentia 0 de que queria disponer de si misma por su propia cuenta.
¢, Cbémo hacer creer a Jacqueline que si O callaba seria para no ver a René
perder la cara, palidecer por otra que no era ella y, tal vez, tener la debilidad
de no castigarla? ¢Mas aun, que seria por temor de ver volver contra ella la
cblera de René, por ser portadora de malas noticias y delatora? ¢Como
decir a Jacqueline que ella callaria sin que pareciera que deseaba hacer
un trato de toma y daca con ella? Porque Jacqueline imaginaba que O
tenia un miedo espantoso, un miedo que le helaba la sangre, de lo que le
harian si Jacqueline hablaba.

Bajaron del coche en el patio de la casa sin volver a dirigirse la palabra.
Jacqueline, sin mirar a O, arrancé un geranio blanco junto a la fachada. O
la seguia lo bastante cerca para percibir el olor fino y penetrante de la hoja
aplastada entre sus dedos. ¢Creia que asi disimulaba el olor del sudor que
le pegaba al cuerpo el lino del jersey y le ponia unas manchas mas oscuras
en los sobacos? René estaba solo en la gran sala de baldosas rojas y
paredes encaladas.

—Os habéis retrasado —les dijo cuando entraron—. Sir Stephen te
espera aqui al lado —afadi6 dirigiendose a O—. Te necesita. No esta muy
contento.

Jacqueline se eché a reir y O la mird y enrojecio.

—Podriais haber elegido otro momento —dijo René, interpretando
equivocadamente la risa de Jacqueline y el sonrojo de O.

—No es eso —dijo Jacqueline—. ¢ No sabias que tu hermosa y obediente
amiga no es tan obediente cuando tu no estas? Fijate qué arrugado tiene el
vestido.

O estaba de pie en medio de la sala, de cara a René. El le dijo que se
volviera, pero ella no pudo moverse.

—Ademas, cruza las rodillas —continué Jacqueline—. Pero eso no se nota,
desde luego. Y tampoco, que trata de conquistar a los chicos.

—Eso no es verdad —grit6 O—. {Si has sido tu!

O salté sobre Jacqueline y René la sujetd en el momento en que iba a
golpearla. Se debatia entre sus manos, por el placer de sentirse la mas
débil, estar a su merced, cuando, al levantar la cabeza, vio a Sir Stephen
en la puerta, mirdndola. Jacqueline habia retrocedido hasta el divan, con su
pequefio rostro endurecido por el miedo y la colera y O sinti6 que René,
aunque ocupado sujetandola a ella, sblo estaba pendiente de Jacqueline.
Dejo de debatirse y, desesperada al verse pillada en falta por Sir Stephen,
repitio, ahora en voz baja:

—No es verdad. Juro que no es verdad.



Sin una palabra, sin una mirada para Jacqueline, Sir Stephen hizo una
sefla a René para que soltara a O, y a O le indic6 que pasara. Pero, al otro
lado de la puerta, O sintio que la empujaba hacia la pared, que le asia el
vientre y los senos y le abria la boca con la lengua y gimi6 de felicidad y de
alivio. La punta de sus senos se endurecia bajo la mano de Sir Stephen.
Con la otra mano, él le palpaba tan rudamente el vientre que ella pensé que
iba a des mayarse. ¢ Se atreveria a decirle algun dia que no habia placer, ni
alegria, ni fantasia que pudiera compararse con la felicidad que sentia por
la libertad con que él se servia de ella, por la idea de que no le guardaba
ningdn miramiento ni ponia limite a la forma en que buscaba el placer en su
cuerpo? La certeza que tenia de que cuando él la tocaba, ya fuera para
acariciarla o para golpearla, que cuando le ordenaba algo era Unicamente
porque lo deseaba, la certeza de que €l no pensaba mas que en su
propio placer, colmaba a O de tal manera que, cada vez que tenia prueba de
ello, o solamente cada vez que lo pensaba, se abatia sobre ella una capa
de hierro, una coraza ardiente que le iba desde los hombros hasta las
rodillas. Alli, de pie, apoyada contra la pared, con los ojos cerrados,
murmurando que lo queria, cuando no le faltaba el aliento, sentia que
las manos de Sir Stephen, aunque frescas como una fuente sobre su fuego,
la hacian arder méas todavia. El se aparté suavemente, dejo caer su falda
sobre sus muslos humedos y cerro el bolero sobre sus senos erguidos.

—Ven conmigo, O. Te necesito —le dijo.

Entonces, al abrir los ojos, O descubrid que en la habitacion habia alguien
mas. Aquella gran pieza desnuda y encalada, parecida a la sala de la entra-
da, se abria también al jardin y, en la terraza que precedia al jardin, sentado
en un silléon de mimbre, con un cigarrillo entre los labios, habia una especie
de gigante calvo, enorme vientre que le tensaba la camisa desabrochada y el
pantaldn de lino, que miraba a O. Se levantd y se acercé a Sir Stephen, que
empujaba suavemente a O ante él. O vio que de una cadenita que asomaba
del bolsillo del reloj colgaba el disco de Roissy. Sir Stephen se lo presento
cortes-mente, aunque sin darle otro nombre que el Comandante y, por primera
vez desde que trataba con los afiliados de Roissy (aparte Sir Stephen), O
tuvo la sorpresa de ver que le besaban la mano. Entraron los tres en la sala,
dejando el balcon abierto. Sir Stephen se acerco a la chimenea del angulo y
llamé. Encima de la mesa china, al lado del divan, O vio la botella de whisky,
el sifon y los vasos. Entonces no era para pedir bebida. Vio también, en el
suelo, cerca de la chimenea, una gran caja de cartén blanco. El hombre de
Roissy se habia sentado en un sillon de mimbre y Sir Stephen, de lado en la
mesa redonda, balanceando una pierna. O, a quien indicaron el divan, se
sentd décilmente, después de levantarse la falda. Sentia en los muslos el
suave piqué de algoddén de la funda provenzal. Entré6 Nora. Sir Stephen le
dijo que desnudara a O y se llevara sus ropas. O se dejo quitar el bolero,
la falda, el cefidor que le apretaba el talle y las sandalias. En cuanto la
hubo desnudado Nora saliéo y O, sumida de nuevo en el automatismo de la
regla de Roissy, segura de que Sir Stephen no deseaba de ella mas que
absoluta docilidad, se quedo de pie en medio de la sala, con los ojos bajos.
En esta actitud, adivind mas que vio a Natalie entrar por el balcén abierto,
vestida de negro como su hermana, descalza y callada. Seguramente Sir



Stephen habia hablado ya de Natalie, pues ahora se limité a presentarsela
al visitante, quien no hizo comentario alguno, y pedirle que sirviera bebidas.
En cuanto ella hubo repartido whisky, seltz y hielo (y, en aquel silencio, el
simple tintineo de los cubitos de hielo en el cristal hacia un ruido
estremecedor), el Comandante, con el vaso en la mano, se levanto del
sillon de mimbre en el que permanecio sentado mientras desnudaban a O
y se acercoO a ella. O creyd que con la mano libre le cogeria un seno o el
vientre. Pero no la tocd, contentandose con mirarla muy de cerca, desde la
boca entreabierta hasta las rodillas ligeramente separadas. Dio la vuelta en
derredor, atento a sus senos, sus muslos, sus caderas. Aquella atencion sin
una palabra, la presencia de aquel cuerpo gigantesco tan cerca trastornaba a
O de tal modo que no sabia si deseaba huir de él o, por el contrario, que la
tumbara y la aplastara. Estaba tan azorada que levantd los ojos hacia Sir
Stephen, en demanda de socorro. El comprendio, sonrié, se acercé a ella y
tomandole las dos manos en una de las suyas, se las uni6 a la espalda. Ella
se apoy6 en él, con los ojos cerrados y fue en un suefio o, lo menos, en el
crepusculo de un duermevela de agotamiento, como cuando, siendo nifia, al
salir de una anestesia oy6 hablar de ella a las enfermeras que la creian aln
dormida, de sus cabellos, de su tez pdlida, de su vientre liso en el que
apenas asomaba una pelusa, oyé ahora que el desconocido felicitaba a Sir
Stephen, elogiando sus senos abultados, su cintura delgada y las anillas
mas gruesas y mas largas de lo acostumbrado. Entonces se enterd también
de que seguramente Sir Stephen habia prometido prestarla la semana si-
guiente, pues el hombre le daba las gracias. Y entonces Sir Stephen,
tomandola por la nuca, le dijo suavemente que despertara y que subiera a
su habitacién y le esperase alli con Natalie.

¢ Merecia la pena sentirse tan turbada y que Natalie, loca de alegria por la
idea de ver a O abierta por otro que no fuera Sir Stephen, bailara a su alre-
dedor una especie de danza piel roja gritando:

— ¢ Crees que te entrard también en la boca, O? ¢No te has fijado como
te miraba la boca? jAh, qué suerte tienes de que te deseen asi! Seguro que
te golpea con el latigo. Tres veces ha mirado las marcas. Por o menos,
durante ese tiempo no pensaras en Jacqueline.

— jPero si no estoy pensando continuamente en Jacqueline! —dijo O—.
Eres estupida.

—No; no soy estupida y s€ muy bien que la echas de menos.

Era verdad, pero no del todo. Lo que O echaba de menos no era
Jacqueline, sino un cuerpo de muchacha con el que pudiera hacer lo que
quisiera. De no haberlo tenido prohibido, hubiera tomado a Natalie y lo Unico
que le impedia quebrantar la prohibicion era la certeza de que, dentro de
unas semanas, le entregarian a Natalie en Roissy y que seria ante ella, por
ella y gracias a ella como Natalie seria entregada. Ardia por suprimir aquella
muralla de aire, de espacio, de vacio, que existia entre Natalie y ella, al
tiempo que se deleitaba en aquella espera que le habia sido impuesta. Se
lo dijo a Natalie, que movid negativamente la cabeza, con incredulidad.

—Si Jacqueline estuviera aqui y se dejara, la acariciarias.



—<Claro que si —dijo O, riendo. — ¢ Lo ves...?

¢, Como hacerle comprender, aunque, ¢valia realmente la pena?, que no,
qgue O no estaba enamorada de Jacqueline, como tampoco lo estaba de
Natalie, ni de ninguna muchacha en particular, sino de las muchachas en
general y de la misma forma en que puede uno estar enamorado de su propia
imagen, aunque siempre le parecian las otras mas hermosas vy
conmovedoras que ella? El placer que le producia ver a una muchacha
jadear bajo sus caricias, cerrarsele los ojos y erguirse la punta de sus senos
bajo sus labios y sus dientes, introducirle la mano en el vientre y en el dorso
—y sentirla contraerse en torno a sus dedos y oirla gemir— era algo que le
daba vértigo y era tan fuerte aquel placer porque le hacia presente el placer
que ella proporcionaba a su vez cuando se contraia en torno al que la
poseia, y gemia, con la diferencia de que ella no concebia poderse
entregar a una mujer, sino sélo a un hombre. Le parecia, ademas, que las
muchachas que ella acariciaba pertenecian por derecho al hombre al que
pertenecia ella y que si ella estaba alli era para representarlo a €l. Si Sir
Stephen hubiera entrado en su habitacion mientras ella acariciaba a Jac-
queline, aquellos dias en que Jacqueline se reunia con ella a la hora de la
siesta, sin el menor remordimiento, al contrario, con un placer total, hubiera
separado con sus propias manos los muslos de Jacqueline si él hubiera
querido poseerla, en lugar de limitarse a mirar a través del tabique calado.
Podian lanzarla a la caza, era un ave de presa con dotes naturales que
abatiria y traeria la pieza. Y precisamente... Mientras, con el corazon
palpitante, recordaba los labios rosas y delicados de Jacqueline bajo el
pelaje rubio de su vientre, en el anillo mas delicado y rosa todavia entre
sus nalgas que no se habia atrevido a forzar mas que tres veces, oy0
moverse a Sir Stephen en su habitacién. Sabia que él podia verla aunque
ella no lo viera y, una vez mas, se sintié dichosa de aquella exposicién
constante, de estar encerrada en aquella carcel de su mirada. Natalie
estaba sentada en la alfombra blanca, en el centro de la habitacién, como
una mosca en la leche; pero O, de pie frente a la tripuda comoda que le
servia de tocador sobre la cual se veia reflejada hasta medio cuerpo en
un espejo antiguo, un poco verdosa y desdibujada, como en un estanque,
recordaba uno de aquellos grabados de finales del otro siglo en que las mu-
jeres andaban desnudas en la penumbra de las casas, en pleno verano.
Cuando Sir Stephen empujo la puerta, ella se volvio tan aprisa, apoyando
la espalda en la comoda, que los hierros que colgaban entre sus piernas
chocaron con uno de los tiradores de bronce y tintinearon.

—Natalie —dijo Sir Stephen—, trae la caja blanca que quedé abajo, en la
segunda sala.

Al volver, Natalie dejo la caja sobre la cama, la abrié y uno a uno fue
sacando y desenvolviendo de su papel de seda, los objetos que
contenia y fue entregandolos a Sir Stephen. Eran mascaras. Eran a la
vez mascaras y tocados hechos para cubrir toda la cabeza y no dejaban al
descubierto, ademas de los ojos, por unas pequefias ranuras, la boca y el
menton. Gavilan, halcon, lechuza, zorro, ledn, toro... eran sélo méscaras de
animales de tamafo humano, pero hechas con la piel o las plumas del



verdadero animal, con la orbita del ojo sombreada por pestafias cuando el
animal tenia pestafias (como el ledn), y lo bastante largas para cubrir los
hombros de quien las llevara. Bastaba cefir una cincha bastante ancha,
disimulada bajo aquella especie de capa que caia por la espalda, para
que la mascara se amoldara estrechamente al labio superior (tenia un
orificio para cada fosa nasal) y a las mejillas. Un armazén de carton mol-
deado y endurecido, colocado entre el revestimiento exterior y el forro de piel,
mantenia rigida la forma. Delante del espejo grande, en el que se reflejaba
de cuerpo entero, O se probd todas las mascaras. La mas singular y
también la que mas la transformaba y méas natural le parecia era una de
las de lechuza (habia dos), seguramente porque era de plumas
leonadas y beige, color que se confundia con el de su piel tostada. La capa
de plumas le ocultaba casi por completo los hombros, caia hasta media
espalda y, por delante, hasta el nacimiento de los senos. Sir Stephen le
hizo quitarse la pintura de los labios y, cuando se hubo despojado de la
mascara, le dijo:

—Esta bien, vas a ser la lechuza para el Comandante. Pero O, quiero
pedirte perdon, te llevaran sujeta a una cadena. Natalie, trae del primer
cajon de mi escritorio una cadena y unas pinzas.

Natalie le llevé la cadena y las pinzas con las que Sir Stephen abri6 el
primer eslabon que enganché en la segunda anilla que O llevaba al vientre y
volvié a cerrarlo. La cadena, parecida a las que se utilizan para pasear a
los perros —y para eso habia servido— tenia una longitud de un metro y
medio y terminaba en un mosquetén. Cuando O volvié a ponerse la mascara,
Sir Stephen dijo a Natalie que tomara el extremo de la cadena y que diera
unas vueltas por la habitacion, delante de O. Natalie dio tres vueltas, llevando
a O, desnuda y con la mascara, sujeta a la cadena por el vientre.

—Esta bien —dijo Sir Stephen—. ElI Comandante tenia razén. También
habra que hacerte depilar por completo. Eso lo dejaremos para mafana.
Por el momento, conserva puesta la cadena.

La misma noche, y por primera vez en compafiia de Jacqueline y de
Natalie, de René y de Sir Stephen, O cend desnuda, con la cadena pasada
entre las piernas hacia atras y atada a la cintura. Servia Nora sola y O
procuraba rehuir su mirada: dos horas antes, Sir Stephen la habia mandado
llamar.

Fueron las laceraciones, frescas todavia, mas que los hierros y que la
marca de las nalgas lo que constern6 a la muchacha del instituto de belleza
en el que O fue a hacerse depilar al dia siguiente. Por méas que O le dijo
que aquella depilacién a la cera, en la que se arranca el pelo de raiz, no era
menos dolorosa que un latigazo y traté incluso de explicarle, si no cual era
su vida, por lo menos, que era feliz, no hubo manera de calmar su espanto.
Lo unico que O consiguio con sus palabras fue que, en lugar de mirarla con
compasion, como al principio, la mirase con horror. Por muy amablemente
que diera las gracias, al terminar el servicio, cuando iba a salir de la cabina
en la que habia estado abierta como para el amor, por mucho dinero que
dejase, le daba la impresién de que, en lugar de despedirla, la echaban.
¢, Qué importaba? Era evidente que el contraste entre el vello de su vientre



y las plumas de la mascara resultaba poco estético, como evidente era que
aquel aspecto de estatua de Egipto que le-daba la méascara y que sus
hombros anchos, sus caderas finas y sus piernas largas acentuaban, exigia
gue su piel estuviera totalmente lisa. Pero Unicamente las efigies de las
diosas salvajes tienen alta y visible la ranura del vientre, entre cuyos labios
aparecia la arista de labios mas finos. ¢Se ha visto alguna que estuviera
taladrada por aros? O se acorddé de la muchacha pelirroja y llenita que
estaba en casa de Anne-Marie y que decia que su duefio no utilizaba la
anilla de su vientre mas que para atarla a la cama y también que queria
gue estuviera depilada porgue sélo asi estaba desnuda del todo. O temia
desagradar a Sir Stephen, a quien tanto le gustaba atraerla hacia si
tirando del vello de su vientre, pero se equivocaba: Sir Stephen la
encontr6 mas conmovedora y cuando ella se puso la mascara y se
limpid la pintura de los labios, la acaricio casi timidamente como a un ani-
mal al que se quiere domesticar. No le habia dicho nada acerca del lugar al
gue deseaba llevarla, ni sobre la hora en que debian partir, ni quiénes se-
rian los invitados del Comandante. Pero durmié con ella el resto de la
tarde y por la noche ordené que les sirvieran a los dos la cena en su
habitacion. Salieron a las once. O iba envuelta en una gran capa de
montafia color castafio y calzaba zuecos de madera. Natalie, con jersey y
pantalén negro, la llevaba sujeta por la cadena cuyo mosquetdén estaba
enganchado al brazalete que llevaba en la mufieca derecha. Conducia Sir
Stephen. La luna, casi llena, estaba alta e iluminaba con manchas como
de nieve la carretera, los arboles y las casas de los pueblos, dejando
todo lo demés en una negrura de tinta china. Todavia se veian grupos de
personas en las puertas y, al paso de aquel coche cerrado (Sir Stephen
no habia bajado la capota), se percibia cierto revuelo de curiosidad.
Ladraban los perros. Donde daba la luz, los olivos parecian nubes de plata
flotando a dos metros del suelo y los cipreses, plumas negras. En aquel pai-
saje, que la noche hacia fantastico, nada parecia real mas que el olor de
la salvia y el espliego. La carretera subia continuamente y, sin embargo, el
mismo aire caliente envolvia la tierra. O se quitd la capa. Alli no la veian;
ya no habia nadie. Diez minutos después, pasado un bosque de robles ver-
des, en lo alto de una cuesta, Sir Stephen aminor6é la marcha ante una
tapia en la que habia una puerta cochera que se abri6 al acercarse el
automévil. Paré en un antepatio, mientras alguien cerraba la puerta de la
tapia. Bajoé del coche e hizo bajar a Natalie y a O quien por orden suya
dej6é en el coche la capa y los zuecos. La puerta que él empujé se abria a
un claustro porticado Renacimiento del que sd6lo quedaban tres lados v,
por el cuarto, el patio embaldosado comunicaba con una terraza em-
baldosada también. Una decena de parejas bailaban en la terraza y el patio
y, en mesitas iluminadas por velas, habia mujeres muy escotadas y
hombres con chaquetilla blanca. El tocadiscos estaba bajo la galeria de la
izquierda y un buffet, en la de la derecha. Pero la luna iluminaba tanto como
las velas y cuando dio de lleno en O, a la que conducia Natalie, que era
como una pequefia sombra negra, los que la vieron dejaron de bailar y los
hombres que estaban sentados se pusieron de pie. EI camarero que se
ocupaba del tocadiscos, al notar que ocurria algo, dio media vuelta y
estupefacto, paré el disco. O dejo de avanzar. Sir Stephen, inmovil dos
pasos detras de ella, esperaba también. El Comandante apart6 a los que se



habian agrupado en torno a O y empezaban ya a llevar antorchas para verla
mejor.

— ¢ Quién es? —preguntaban—. ¢ A quién perteneces?
—A ustedes, si la quieren —respondid.

Y se llevo a Natalie y a O a un rincén de la terraza en el que habia un
banco de piedra recubierto por una colchoneta y adosado a un muro bajo.
Cuando O estuvo sentada, con la espalda apoyada en el muro y las manos
descansando en las rodillas y Natalie, en el suelo, a la izquierda, a sus pies,
todavia con la cadena enganchada a la pulsera, €l se alej6. O lo buscé con
la mirada y, al principio, no alcanzaba a verle. Después lo adiving, tendido en
una tumbona en el otro extremo de la terraza. Podia verla y ella se sinti6
mas tranquila. Volvia a sonar la muasica y las parejas bailaban de nuevo.
Algunas se acercaban a ella como por casualidad, sin dejar de bailar.
Luego, una lo hizo sin disimulo y era la mujer la que arrastraba al hombre.
O los miraba fijamente con los ojos muy abiertos bajo su plumaje, como los
ojos del ave nocturna que figuraba. Era tan fantastico su aspecto que lo
que parecia mas natural, que la gente le hiciera preguntas, no se le
ocurrié a nadie, como si hubiera sido una lechuza de verdad, sorda al
lenguaje humano, y muda. Desde la medianoche hasta que, hacia las cinco,
el dia empezd a blanquear el cielo por el Este, a medida que la luna se
debilitaba mientras caia por el Oeste, se acercaron a ella varias veces, la
tocaron, varias veces la rodearon, varias veces le abrieron las rodillas, le
levantaron la cadena, acercaron uno de aquellos candelabros de dos brazos
de ceramica provenzal —y ella sentia que la llama de las velas le calen-
taba el interior de los muslos—, para ver cOmo estaba sujeta la cadena.
Hubo incluso un americano borracho que la asié riendo, pero cuando se
dio cuenta de que tenia en la mano la carne y el hierro que la atravesaba,
se seren0 bruscamente y O vio asomar a su rostro el horror y el desprecio
que habia visto también en el de la muchacha que la habia depilado. Una
jovencita, vestida de blanco, con traje de primer baile, los hombros al aire,
una gargantilla de perlas, dos rosas de té en la cintura y sandalias doradas
en los pies, a instancias del muchacho que la acompafaba, se sent6 al
lado de O, a la derecha. Luego, él le tomé6 la mano y le obligé a acariciar los
senos de O, que se estremecié al contacto de aquella mano fresca y
suave, a tocar el vientre de O, y las anillas, y el orificio por el que pasaba el
hierro. La joven obedecia en silencio y cuando el muchacho le dijo que él
le haria otro tanto, no esbozé siquiera un movimiento de retroceso. Pero ni
aun utilizandola de este modo y tomandola como modelo u objeto de
demostracion, nadie le dirigio la palabra ni una sola vez. ¢Era acaso de
piedra o de cera, o una criatura de otro mundo, o creian que seria inutil
hablarle, o tal vez no se atrevian? Cuando se hizo de dia y se fueron todos
los invitados, Sir Stephen y el Comandante, después de despertar a Natalie
que se habia quedado dormida a los pies de O, hicieron levantarse a O,
la llevaron al centro del patio, le quitaron la cadena y la mascara v,
tendiéndola sobre una mesa, la poseyeron uno tras otro.



En un dltimo capitulo que ha sido suprimido, O volvia a Roissy, donde
Sir Stephen la abandonaba.

Existe otro final de la historia de O. Y es que, al darse cuenta de que
Sir Stephen va a dejarla, ella prefiere la muerte. Y él accede.
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____Prefacio: La felicidad de la esclavitud. Jean Paulhan

UN REVUELTA EN BARBADOS

Una singular revuelta ensangrentd, en el curso del afio de 1838, la
pacifica isla de Barbados. Unos doscientos negros, hombres y
mujeres que recientemente habian sido manumitidos por las

Ordenanzas de marzo, fueron a pedir una mafana a su antiguo amo,

un tal Glenelg, que volviera a tomarlos como esclavos. Se dio lectura

al pliego de reclamaciones, redactado por un pastor anabaptista
que llevaban con ellos. Pero Glenelg, bien por timidez, por escrupulo
0, simplemente, por temor a la ley, no se dejé convencer. En vista
de lo cual, fue en un principio suavemente zarandeado y después

asesinado con toda su familia por los negros, quienes aquella mis-

ma noche volvieron a sus chozas, dedicandose a sus charlas, sus



trabajos y sus ritos habituales. El caso pudo taparse rapidamente
gracias a los desvelos del gobernador Mac Gregor y la liberacion
sigui6 su curso. El pliego de reclamaciones no pudo ser hallado.

A veces, pienso en el pliego aquel. Probablemente, junto a
reclamaciones justas, relativas a la organizacion de los talleres, a
la sustitucion del latigo por la celda y a la prohibicién de ponerse
enfermos que se hacia a los «aprendices» —asi se llamaba a los
nuevos trabajadores libres—, debia de contener, por lo menos, el
esbozo de una apologia de la esclavitud. Por ejemplo, la
observacion de que las unicas libertades a las que somos
sensibles son aquellas que someten a otros a una servidumbre
equivalente. No existe un hombre que se alegre de respirar
libremente. Pero, por ejemplo, si yo consigo poder tocar el banjo
hasta las dos de la madrugada, mi vecino pierde la libertad de no
oirme tocar el banjo hasta las dos de la madrugada. Si yo consigo
vivir sin trabajar, otro tendra que trabajar por dos. Y ya se sabe
que, en el mundo, una pasion incondicional por la libertad, pronto
acarrea forzosamente conflictos y guerras no menos
incondicionales. Anadase a ello que, debido a los efectos de la
dialéctica, el esclavo esta destinado a convertirse en amo a su
vez, seria un error querer precipitar las leyes de la Naturaleza.
Afadase, también, que no deja de tener su grandeza y su alegria
eso de abandonarse a la voluntad ajena (como hacen los
enamorados y los misticos) y verse, jal fin!, libre de placeres,
intereses y complejos personales. En suma, que hoy aquel pliego
seria considerado mas peligroso que hace ciento veinte afos.

Pero aqui se trata de otra clase de textos peligrosos.
Concretamente, de los eroticos.

I. DECISIVO COMO UNA CARTA

Aunque, ¢por qué los llaman peligrosos? Eso es algo, por lo
menos, imprudente. Algo que parece hecho, contando con que nos
sintamos medianamente valientes, para instarnos a leerlos vy
exponernos al peligro. Y por algo sera que las Sociedades
Geograficas aconsejan a sus miembros no hacer mucho hincapié
en los peligros corridos. No es por modestia, sino por no tentar a
nadie (como se ve todavia por la facilidad de las guerras). Pero,
¢qué peligros?

Hay uno, por lo menos, que veo claramente desde aqui. Es un
peligro modesto. Evidentemente, La historia de O es uno de esos
libros que marcan al lector, que no lo dejan como lo encontraron,
sino curiosamente mezclados a la influencia que ejercen vy
transformandose con ella. Después de varios afos ya no son los



mismos libros. De manera que, muy pronto, los primeros criticos
parecen haber sido un poco bobos. Pero, jqué importal!, un critico
nunca debe dudar en ponerse en ridiculo. De manera que lo mas
sencillo serd confesar que yo no sé muy bien por dénde ando.
Avanzo por O de un modo curioso, como en un cuento de hadas —ya
se sabe que los cuentos de hadas son las novelas eroticas de los
ninos—, como en uno de esos castillos encantados que parecen
abandonados y, sin embargo, los sillones enfundados, los taburetes
y las camas de barrotes estan bien sacudidos, como los latigos y las
fustas que lo estan, digamos, por naturaleza. Ni asomo de
herrumbre en las cadenas, ni el mas leve vaho en las baldosas de
colores. La primera palabra que se me ocurre cuando pienso en O
es decencia. Palabra dificil de justificar. Dejémoslo. Y ese viento que
atraviesa sin parar todas las habitaciones. Alienta también en O no
sabria decir qué espiritu puro y violento, sin parar, sin mezcla
alguna. Es un espiritu decisivo al que nada arredra, de suspiros en
horrores y de éxtasis en nausea. Y, a decir verdad, en general mis
preferencias son otras: me gustan las obras en las que el autor
vacila; en las que deja entrever, por cierta turbacion, que el tema
lo intimid6; que dudd de si llegaria a salir con bien. Pero la Historia
de O, estéa llevada, de principio a fin, como una pirueta. Te hace
pensar mas en un discurso que en una simple efusion; en una carta
mas que en un Diario intimo. Pero una carta dirigida ¢a quién?
Un discurso para convencer ¢a quién? (Y a quién preguntarselo?
Ni siquiera sé quién es usted.

Que es una mujer no lo dudo. Y no tanto por esos detalles en
los que se complace, los vestidos de satén verde, los cefidores y las
faldas levantadas varias vueltas: como un mechén de pelo en un bi-
gudi, sino en que: el dia en que René abandona a O a nuevos
suplicios, ella conserva la suficiente presencia de animo para
observar que las zapatillas de su amante estan raidas y que habra
que comprar otras. Es algo que me parece casi inconcebible. Es
algo que a un hombre nunca se le hubiera ocurrido, o, por lo menos,
no se hubiera atrevido a decir.

Y, sin embargo, O, a su manera, expresa un ideal viril. Viril o,
cuando menos, masculino. jPor fin una mujer que confiesa! ;Confiesa
el qué? Eso que las mujeres siempre han rehusado (pero nunca
tanto como hoy). Eso que los hombres siempre les reprocharon: que
no dejen de obedecer a su sangre; que en ellas todo sea sexo,
incluso su espiritu. Que habria que alimentarlas sin cesar, lavarlas y
magquillarlas sin cesar, pegarlas sin cesar. Que ellas necesitan,
simplemente, un buen amo y un amo que desconfie de su bondad:
porque ellas, para hacerse amar por otros, utilizan todo el ardor, la
alegria y el caracter que les infunde nuestra ternura en cuanto ésta
se les manifiesta. En suma, que has de llevar el latigo cuando vas
a verlas. Son pocos los hombres que no hayan sofiado con poseer



a una Justine. Pero, que yo sepa, ni una sola mujer habia sofiado
con ser Justine. Por lo menos, soflado en voz alta, con ese orgullo
de la queja y del llanto, esa violencia arrolladora, con esa rapacidad
del sufrimiento y esa voluntad, tensa hasta el desgarro y el
estallido. Mujer, tal vez, pero con caracter de caballero y de cruzado.
Como si en ti llevases las dos naturalezas o el destinatario de la
carta se rehiciera tan presente a cada instante que tu hicieras
tuyos y su voz. Pero, ;qué clase de mujer, quien eres ta?

De todos modos la Historia de O viene de lejos. En primer lugar
observo en ella ese sosiego, esos espacios que se hacen en un
relato que ha sido concebido durante mucho tiempo por el autor: que
se le ha hecho familiar. ;Quien es Paulien Réage? ¢Una simple
sofadora como hay tantas? (Ellas dicen que basta con escuchar el
corazén. Es un corazén al que nada para.) ¢Es una mujer de
experiencia que paso por ello? Que pasoé por ello y se asombra de que
una aventura que empezo6 o ten bien— o por lo menos, tan seriamente,
con ascetismo y castigo— acaba tan mal, en un placer mas bien
sordido, por que a fin de cuentas, estamos de acuerdo, O se queda
en aquella especie de casa de citas en la que la hizo entrar el amor,
se queda y no se encuentra tan mal. Sin embargo, a este
respecto:

I1. UNA DECENCIA IMPLACABLE

A mi también me asombra ese final. No hay quien me haga
creer que éste es el verdadero final. Que en la realidad (por asi
decirlo), tu heroina no consigue que Sir Stephen la haga morir. Que
el no le quite los hierros hasta después de muerta. Pero,
evidentemente, no esta todo dicho y esta abeja —hablo de Pauline
Réage— se ha guardado para si una parte de su miel. Quién sabe,
acaso por esta sola vez ha sentido una preocupacion de escritor:
narrar un dia la continuacion de las aventuras de O. Es posible
asimismo que, al ser este final tan evidente, crey6é que no valia la
pena escribirlo. Nosotros lo descubrimos solos sin el menor
esfuerzo. Lo descubrimos y nos obsesiona un poco. Pero tua,
¢como la inventaste tu? ;Y qué nombre hay que dar a esta aventura?
Insisto en ello porque estoy seguro de que una vez hallados, los
taburetes y las camas con barrotes y hasta las mismas cadenas
tendran explicacion, permitiran ir y venir entre ellas esta gran figura
oscura, este fantasma lleno de intencion, estos alientos extrafos.

Aqui tengo que pensar forzosamente en lo que hay de extrafio
precisamente en el deseo masculino: en lo que hay de insostenible.
Se ven esas piedras en las que soplan los vientos que, de pronto,
empiezan a moverse 0 a suspirar o a sonar como una mandolina. La



gente viene a verlas desde muy lejos. Sin embargo, uno al principio
quisiera escapar, por mas que le guste la muasica. ¢Y si, en
definitiva, la funciéon de los erdticos (de los libros peligrosos, si
ustedes prefieren) fuera ponernos al corriente? De orientarnos al
modo de un confesor. Sé muy bien que uno suele acostumbrarse. Y
tampoco los hombres se sienten turbados durante mucho tiempo.
Toman partido en su favor y dicen que fueron ellos quienes
empezaron. Mienten y, para demostrarlo, ahi estan los hechos:
evidentes, mas que evidentes.

Y las mujeres también, me dirdn. Seguramente, pero en ellas el
hecho no es visible. Ellas siempre pueden decir que no. jQué
decencia! Y, seguramente, de ahi proviene la opinion de que ellas
son las mas bellas de los dos y de que la belleza es femenina. Mas
bellas no estoy seguro. Si acaso, mas discretas, menos aparentes,
lo cual tiene un cierto tipo de belleza. Es la segunda vez que hablo
de decencia a propoésito de un libro en el que ésta no interviene
demasiado...

Pero, ¢es cierto que no interviene? No estoy pensando en la
decencia un poco insulsa, que se contenta con disimular; que huye
de la piedra y niega que la vio moverse. Hay otra clase de decencia,
la irreductible y pronta a castigar; la que humilla la carne con la
suficiente energia para devolverle su integridad primera y, por la
fuerza, la hace retroceder a los dias en los que el deseo no se habia
declarado todavia y la roca no habia cantado. Una decencia en
cuyas manos es peligroso caer. Porque, para satisfacerla, hay que
ofrecerse con las manos atadas a la espalda, las rodillas
separadas, entre lagrimas y sudor.

Parece que estoy diciendo cosas espantosas. Es posible, pero el
espanto es el pan nuestro de cada dia. Tal vez los libros peligrosos
son simplemente aquellos que nos exponen a nuestro peligro natu-
ral. (Qué enamorado no se asustaria si midiera un instante el
alcance del juramento que hace, y no a la ligera, de entregarse
para toda la vida? ;Qué enamorada, si sopesara un segundo lo que
quieren decir los «no supe lo que era el amor hasta que te conoci...
Nunca me senti conmovida antes de conocerte» que le vienen a los
labios? O, incluso, las mas serias — ¢{mas serias?—: «Quisiera ser
castigada por haber sido feliz antes de conocerte.» Pues le toman
la palabra. Ya va, por asi decirlo, bien servida.

De modo que no faltan torturas en la Historia de O. No faltan
los trallazos ni las marcas con hierro candente, sin hablar de la
picota ni de la exposicion en plena terraza. Casi tantas torturas
como oraciones en la vida de los anacoretas. Y no menos
cuidadosamente distinguidas y como numeradas, separadas unas



de otras por piedrecitas. No siempre son torturas alegres, quiero
decir infligidas con alegria. René se niega a hacerlo. Y Sir Stephen,
si consiente en ello, lo hace como una obligacion. Es evidente que
ellos no se divierten. No tienen nada de sadicos. Es como si, desde el
principio, fuera O quien pudiera ser castigada y acorralada.

Aqui no faltarda el necio que hable de masoquismo. Ello seria
agregar al verdadero misterio un misterio falso de lenguaje. ¢{Qué
quiere decir masoquismo? ¢Que el dolor es también placer y el
sufrimiento, alegria? Puede que si. Estas son afirmaciones de las
que los metafisicos hacen gran uso —como dicen también que toda
presencia es ausencia y toda palabra silencio— y no niego (aunque
no siempre las entiendo) que puedan tener su utilidad. Pero, en
todo caso, es una utilidad que no se deriva de la simple
observacion, por lo tanto, que no es de la incumbencia del médico ni
del simple psicdélogo y mucho menos del necio. No, se me dira. Se
trata, si, de un dolor, pero de un dolor que el masoquista sabe
transformar en placer; de un sufrimiento del que, por una quimica
secreta, él destila un puro placer.

iQué noticia! De este modo, los hombres habrian hallado al fin lo
que tan asiduamente buscaban en la medicina, la moral, las
filosofias y las religiones: el medio de evitar el dolor, o, por lo
menos, de superarlo, de comprenderlo (aunque so6lo fuera por ver
en él el efecto de nuestra necedad o de nuestras faltas). Y, lo que
es mas, lo habrian hallado desde siempre, pues, a fin de cuentas,
los masoquistas no datan de ayer. Y me asombra el que no se
les hayan rendido mayores honores ni se haya espiado su secreto.
Que no se les haya reunido en palacios, para observarlos mejor,
encerrados en jaulas. Tal vez los hombres nunca se hagan
preguntas cuyas respuestas no les hayan sido dadas ya en secreto.
Tal vez bastaria ponerlos en contacto unos con otros, arrancarlos a
su soledad (como si no existiera un deseo humano que fuera
puramente quimérico). Pues bien, por lo menos, aqui tenemos la
jaula y a esta mujer dentro de la jaula. No queda mas que es-
cucharla.

I11. CURIOSA CARTA DE AMOR

Ella dice: «Haces mal en asombrarte. Considera mejor tu amor.
Se horrorizaria si comprendiera durante un solo instante que soy
mujer y que estoy viva. Y no es olvidando las fuentes ardientes de
la sangre como vas a cegarlas.

»Tus celos no te engafan. Es cierto que me haces feliz y mas
sana y mil veces mas viva. Sin embargo, yo no puedo impedir que
esta felicidad se vuelva inmediatamente contra ti. También la piedra
canta mas fuerte cuando la sangre esta tranquila y el cuerpo,



descansado. Prefiero que me mantengas en esta jaula, sin
alimentarme casi, si te atreves. Todo lo que me acerca a la
enfermedad y la muerte me hace fiel. Y es uUnicamente en los
momentos en gque me haces sufrir cuando no corro peligro. No
debiste aceptar ser un dios para mi, si los deberes de los dioses te
dan miedo, y todo el mundo sabe que los dioses no son blandos.
Ya me has visto llorar. Ahora tienes que tomarle el gusto a mis
lagrimas. ¢Acaso mi cuello no esta precioso cuando se hincha y
tiembla a pesar mio con el grito que contengo? Es una gran verdad
que debe cogerse un latigo cuando se viene a vernos. Y mas de una
necesitaria, incluso, el gato de nueve colas.»

En seqguida, agrega: « jQué broma mas tonta! Pero tu tampoco
entiendes nada, ¢y si no te amase con locura, crees que iba a
atreverme a hablar asi y traicionar a mis semejantes?»

Y dice también: «Es mi imaginacion, son mis suefios vagos lo
que a cada instante te traicionan. Extentuame. Librame de estos
suefios. Entrégame. Adelantate para que no tenga ni siquiera el
tiempo de imaginar que te soy infiel. (Porque la realidad, en todo
caso, preocupa menos.) Pero procura antes marcarme con tu
ndmero. Si llevo la marca de tu fusta o de tus cadenas, o esos
anillos en mis labios, que sea evidente para todos que te pertenezco.
Mientras me golpeen o me violen de tu parte, tu seras mi uUnico
pensamiento, mi Unico deseo, mi Unica obsesion. Es lo que tu
querias, supongo. Pues bien, te amo y es también lo que quiero

yo.

»Si de una vez por todas dejo de ser yo, si ni mi boca, ni mi
vientre, ni mis senos me pertenecen, me convierto en una
criatura de otro mundo en el que todo habra cambiado de sentido.
Tal vez llegue un dia en que ya no sepa nada de mi. {Qué significa
para mi el placer, qué significan las caricias de tantos hombres,
enviados tuyos, a los que no distingo y que no puedo comparar
contigo?»

Asi es como ella habla. Yo la escucho y comprendo que no
miente. Trato de sequirla (es la prostitucion lo que durante mucho
tiempo me confundid). Después de todo, puede que la tunica
ardiente de las mitologias no sea una simple alegoria; ni la
prostitucion sagrada, una curiosidad histérica. Puede que las
cadenas de las canciones ingenuas ni los «me muero de amor»
sean simple metafora. Ni lo que dicen las mujeres de la calle a su
amante particular: «Te llevo dentro de la piel, puedes hacer de
mi lo que tu quieras.» (Es curioso que, para desembarazarnos de
un sentimiento que nos desconcierta, optemos por atribuirlo a los
apaches o a las prostitutas.) Puede que Eloisa, cuando escribia a
Abelardo: «Yo seré tu fille de joie» no se propusiera, simplemente,



hacer una hermosa frase. Es indudable que la Historia de O es la
mas feroz carta de amor que haya recibido un hombre.

Me acuerdo de aquel holandés que debia errar por los océanos
hasta que encontrara a la mujer que accediera a perder la vida
para salvarlo; y del caballero Guiguemar que, para curar de sus
heridas, esperaba que una mujer sufriera por él «lo que jamas
sufri6 mujer alguna». Si, la Historia de O es mas larga que una
endecha y mucho mas detallada que una simple carta. Tal vez haya
que remontarse mas atras. Tal vez nunca haya sido tan dificil como
hoy comprender sencillamente lo que dicen los chicos y las chicas de
la calle, lo que decian, supongo, los esclavos de Barbados. Vivimos
en un tiempo en el que las verdades mas simples no tienen mas
recurso que ofrecérsenos desnudas (como O) bajo una mascara de
lechuza.

Porque a veces se oye a personas que parecen normales, y hasta
sensatas, hablar alegremente del amor como de un sentimiento
ligero y sin consecuencias. Se dice que brinda no pocos placeres y
que ese contacto de dos epidermis tiene su encanto. Se aflade que el
encanto o el placer pudo ser gozado plenamente por quien sabe
respetar del amor su fantasia, su capricho y su libertad natural. Por
mi, no hay inconveniente y si tan facil es para dos personas de
distinto sexo (o de igual sexo) darse mutua satisfaccion, felicidades
y la enhorabuena, harian muy mal en complicarse la vida. Pero hay
en todo esto una o dos palabras que me preocupan: la palabra amor
y también la palabra libertad. Es evidente que se contradicen. El
amor es depender —y no soOlo para el placer, para la misma
existencia y para eso que viene antes que la existencia: las ganas
de existir— de mil y una cosas extrafas: de unos labios (y de la
mueca o la sonrisa que formen), de un hombro (y de su manera
de encogerse), de unos ojos (de una mirada suave o fria), en
definitiva, de todo un cuerpo ajeno, con el espiritu o el alma que
lo habite, de un cuerpo que a cada instante puede hacerse mas
deslumbrante que el sol o mas helado que una llanura nevada. No
resulta agradable pasar por ahi, y no me hagan ustedes reir con
sus suplicios. Tiemblas cuando ese cuerpo se agacha para abrochar
la hebilla de un zapato y te parece que todos te ven temblar. jAntes
el latigo y los anillos en tu carne! En cuanto a la libertad...
Cualquier hombre o cualquier mujer que haya pasado por eso,
antes sentira deseos de gritar contra ella, de desatarse en insultos,
de proferir horrores. No; no faltan los horrores en la Historia de O.
Pero a veces me parece que, mas que una mujer, es una idea, una
manera de pensar, una opinion lo que aqui se lleva al suplicio.

LA VERDAD SOBRE LA REBELION



Es extrafio, pero la felicidad en la esclavitud pasa hoy en dia por ser
una idea nueva. Ya no existe el derecho de vida y de muerte en las
familias, ni los castigos corporales y las novatadas en los colegios, ni
correctivos conyugales en los matrimonios y hoy se deja pudrir tristemente
en los calabozos a los hombres que en otros siglos morian orgullosamente
en las plazas publicas, decapitados. Hoy ya no infligimos mas torturas que
las andnimas e inmerecidas. Aunque también son mil veces mas atroces. Ahora
son los habitantes de toda una ciudad los que se asan de una sola vez en
un bombardeo. El excesivo mimo del padre, del maestro o del amante se paga
con la lluvia de bombas, la rociada de napalm o la explosién del atomo. Es
como si en el mundo existiera cierto equilibrio misterioso de la violencia por
la que nosotros hubiéramos perdido el gusto y hasta el sentido. Y no me
importa gue sea una mujer quien los recobre. Ni siquiera me extrafa.

A decir verdad, yo no me hago sobre las mui res tantas ideas como
suelen hacerse los hombre Me sorprende que las haya. Mas que
sorprenderme me maravilla. De ahi viene que ellas me parezcan
maravillosas y las envidie. ¢Y qué envidio, real-mente?

En ocasiones, siento nostalgia de mi nifiez. Pero lo que echo de menos no
son las sorpresas ni la revelaciéon de que hablan los poetas. No. Recuerdo
una época en la que me sentia responsable de toda la tierra. Era unas veces
campedn de boxeo; otras cocinero, orador politico (si), general, ladrén y hasta
piel roja, arbol o roca. Me diran que era un juego. Si, podria serlo para
ustedes, las personas mayores, pero no para mi, en absoluto. Era entonces
cuando tenia el mundo en la mano, con todos los quebraderos de cabeza y
los peligros que ello supone: entonces era yo universal. Y aqui queria
llegar.

Porque a las mujeres les es dado parecerse durante toda la vida a los
nifios que fuimos. Una mujer puede hacer mil cosas que a mi se me escapan.
En general, sabe coser. Sabe guisar. Sabe amueblar una casa y cuales son
los estilos que no se dan de bofetadas (no digo que haga estas cosas a la
perfeccidn, pero yo tampoco era un piel roja intachable). Y sabe muchas otras
cosas. Se encuentra a gusto con los perros y los gatos; habla con esos
medios locos, los nifios, con los que convivimos: les ensefia cosmologia y
buenos modales, higiene y cuentos de hadas y, a veces, incluso piano. En
suma, nosotros desde la nifiez no hacemos mas que sofiar con un hombre
que fuera todos los hombres a la vez. Pero parece a cada mujer le ha sido
dado ser todas las (y todos los hombres) a la vez. Hay algo mas curioso
todavia.

En nuestros dias, se oye decir que basta comprender para perdonar. Pues
bien, a mi me ha parecido siempre que para las mujeres —por mas
universales que sean— es al revés. He tenido muchos amigos que me
aceptaban tal como soy y a los que yo aceptaba tal como eran, sin el menor
deseo de transformarnos los unos a los otros. Incluso me alegraba —y ellos
se alegraban también— de que cada cual tuviera su personalidad. Pero no
hay una sola mujer que no trate de cambiar al hombre a quien ama y



cambiarse ella al mismo tiempo. Como si el proverbio fuera mentira y bastara
comprender para no perdonar.

No; Pauline Réage no se perdona mucho. Y, a decir verdad, a veces me
pregunto si no exagera un poco; Si las mujeres, sus semejantes, son tan
semejantes a ella como ella supone. Pero mas de un hombre le concedera
esto de buen grado.

¢,Hemos de lamentar la pérdida del cuaderno de Barbados? . Temo que el
bueno del anabaptista que lo redacto lo llenara, en su parte apologética, de
lugares comunes bastante insulsos: por ejemplo, que siempre habra
esclavos (por lo menos, eso es lo que puede observarse); que siempre
seran los mismos (lo cual puede discutirse); que cada cual debe resignarse a
su estado y no perder con recriminaciones un tiempo que podria dedicarse a
juego, a la meditacion y a los placeres de costumbre. Etcétera. Pero supongo
gue no dijo la verdad: que los esclavos de Glenelg estaban enamorados
de su amo, que no podian prescindir de él ni de su esclavitud. Después de
todo, la misma verdad que infunde a la Historia de O su rotundidad, su incon-
cebible decencia y ese vendaval fanatico que no deja de soplar.

JEAN PAULHAN



